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DOCUMENTI SU BEATRICE CENCI 


E IL LIBRO DI CORRADO RICCI 


iUel 2 oiello 
luzione al 
vuerra ill 


inzoniano di imitazione secentesca che fa di 
detto piacevolmente che la storia si può 

istre contro il Tempo, perchè togliendogli dì 

li anni suoi prigionieri, anzi già fatti cadaveri, li richiama in 

li schiera di nuovo in battaglia, 

glie sono utili, anche se ci riempiono L’a- 


ronmtal) 
una 


SSA Ill 


au 


cena, e 


rinnovate batti 


ra e di sdegni come già empirono gli animi dei battaglianti, 
com il'orrore e alla pietà, come ne furono con 

razial VII le vittime, perchè gli errori, le colpe, i disa 

itti dalla storia valgono d'esempio e di consiglio a praticare 
meglio « meno di diverso, anche se poco meno d 

più che mai utile di fronte a una storia di iniquità e di ba:- 


ippartiene a un secolo tutt'altro che barbaro e rozzo, anzi 
l'ingegno e dello spirito umano quale non fu mai 
Pericle fino a noi: il Cinquecento. Era ancora vivo e pre 
delle più prodigiose scoperte; l’arte raggiungeva il su 
miracoli di Michelangelo, Leonardo, Raffaello, Tiziano; la 
vette coi poemi dell’Ariosto e del Tasso; la musica la 
perfetta colle note del Palestrina: persino la 
ueno meritevole cosa in ogni tempo, la più scellerata in 
l Machiavelli il suo massimo scrittore; un grande |: 

inalisi e ica < voluzione suscitava le menti attorno 


splendore del 


enio 


nuove 


( Spr sslOl1t 


Doe n 


(11 CUII di «< 


che sentiva estremo bisogno di unità in contrasto col grand 
della Riforn 
vure tuttociò non era se non un grande baccanale di genialità 
tura, nel qual ibbr: ano la bellezza e la turpitudin 
ria e la barbarie, perchè la politica del Cinquecento, sviata 
più dal fine dell’indipendenza e dell'unità, fu delle peggiori 
inte si fecero nplici del costume più rotto e depravato. lo 


I 
col Balbo che il contrasto tra la b 
morali e | 


razione che 


issezza di tali condizioni 
di tutte le virtù del genio si spieghi con 
ran già dati gli uomini erano giù 
impo sereno doveva fruttificare a m 


IDOCeo 


impulsi e 
f 


a 1 1 
Il fiore sbocciato al t 


la tempesta. Osserverei piuttosto che, mentre mancava ogni i: 
lenza e libertà nazionale, rimase pure per qualche tempo molt 
tà personale: chi era oppresso dagli uni ritrovava libertà e opi 


gli 


alla 


stranieri: ora questa libertà e qui 
fecondità del pensatore e dell’arti- 
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sta, anzi l'uno e l’altro si sono spesso giovàti della miseria dei tempi 
quasi che il contrasto abbia faito più proiondiamente sentire in loro 
la civile missione di compensare e redimuere la sventura della patria. 
Michelangelo sì gloriava di procedere « per vie non calpestate e solo 
e tale poteva essere il motto de’ suoi contemporanei maggiori. 

In quel tristo periodo l'aristocrazia aveva perduto la potenza col 
quistata sui campi e nei consigli; non partecipava piu allo Stato, 


ne compensava col privilegi all'insù, con le prepotenze e le riba 
cierie all’ingiù. I principi sì divertivano ad avviliria col moltiplicaril 
aggiungendo titolati a titolati, privilegiati a privilegiati, e inianto noi 

cevano che allargare il campo del malesempio, dell'ignavia, d 
vizio e dell’abbiezione. 

Apparteneva a guesia aristocrazia in Roma la famiglia Cenci, 
non illustre prosapia, se il suo fondatore fu quello scoperto da 
manoscritto capitolino: «un vilissimo homo » venuto da lonta 
paesi, che andava per l’urbi vennenno fusa e 'acori e accattan 
cenci », È certo che sulla fine del Cinquecento l'ormai patrizia casatn 


di questo nome fece disonore anche al più sudicio e ribaldo €« 
cialolo. 

La sua storia c'è finalmente rivelata, forse in maniera definitiva 
da un’opera insueta tra noi, fatta di copiosissimi esaurienti doci: 
intenti, scelti con perfetto rigore di indagine e logicamente disposti in 
maniera da formare coi loro testi un racconto capace di interessa! 
profondamente e di commoverci, mentre l’autore vuole sopra tu 
rassicurarci e convertirci intorno a un argomento fin qui fuorviai 
dalle opposte tesi preconcette, dall'amore della leggenda e dal part 
preso. Il neo-senatore Corrado Ricci ha compiuto questi opera sv 


gendo in due volumi il parricidio e il supplizio «ii Beatrice Cenci, 
facendo con ciò veramente una guerra illustre all'oscurità del Ver 
addensatasi nello spazio del tempo e nella passione dei contraffat 
tori. Alla luce dei documenti ha rotto il tabernacolo che custodiva 
vergine romana, ma in compenso ha costruito un vasto quadro di 
rità storiche a fondo sociale, donde risorge la martire in aspetto 
miaggiore pietà e sulla base d'una grande passione umana. 

È facile osservare che il Ricci ci avrebbe offerto una più se 
revole e attraente lettura se avesse elaborato i suoi numerosissimi! 
documenti inconporandoli in un racconto di sua vena, sostenuto dalla 
coscienza profondamente informata della vasta materia, piuttosto 
che riprodurli 


n buon ordine, sì, ma coll’effetto di precorrere spesso 
la narrazione e turbare così la curiosità e l'ansia dei lettori. Ma il 
Ricci si è innamorato della sua nobile e poderosa fatica e ha voluto 
mostrarcene le traccie rigate del suo sudore, temendo che sotto altra 
forma, che non fosse quella diretta del documento, non appariss 
tutto il rigore della documentazione. Daltronde non voleva nè po- 
teva fare opera di poesia, perchè rivolta di proposito contro la poesia 
lella leggenda: voleva e doveva abbattere e ricostruire, e un tale 
lavoro non si fa di linee e d’ornato, ma di fondamenta profonde 
di mura maestre. 

Si vedrà a quali finzioni poetiche e storiche si proponeva di 
contrastare: ma bisogna conoscere il resultato delle sue rivelazion 
doenmentali per giudicare dei confronti e del pregio dell’opera. 
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Francesco Cenci, il protagonista di quesia storia, nato nel 1549, 

x un bastardo del nobile romano Cristoforo, chierico e collettore 
ver gli spogli di tutto lo Siato pontificio, che in questa sua carica 
era stato prevaricatore di forti somme a proprio profitto. Era legit- 
mato presso la morte del padre quando aveva tredici anni, e ne 


ditava una delle più cospicue fortune di Roma: 422.000 scudi, 


orrispondenti a 2 milioni di nostre lire, co! frutto annuo di 20.000 

‘udi. Si rivela precoce nella violenza e nella lussuria, cosicchè il 

suo tutore monsignor Santacroce gli dà in moglie una propria 
ote. 

\veva l'abitudine costante di picchiare uomini e donne per 
o:ni impeto di collera o solo per esercizio di prepotenza. La società 
non contrastava a queste abitudini, il sindacato dell'opinione pub- 
biica mancava; ma le vittime ricorrevano alla giustizia, monca e 
partigiana verso i nobili, che avevano persino diritto a una parti- 

iare procedura. Per verità il nobile romano Cenci dovette cono- 
‘ere tutte le prigioni di Roma, Castel S. Angelo, Tor di N 
Carceri Capitoline, e ne uscì sempre carico di scabbia e alleggerito 
di pafrimonio, giacchè finiva per pagare di moneta e non di per- 
a. In un suo brogliazzo di spese si trova annotato: «per le av- 
venture di Toscanella 3500 zecchini». Le avventure erano consi- 
stite in una brutale provocazione di strada con l’arme in pugn 
ferimento di un Tuscolano. Nell'aprile del 1567 gli Avvisi, che erano 
giornali manoscritti del tempo, si occupavano dì luì annun- 
indo che molli paesani di Nemi si erano recati a Roma querelan- 
i al ro il padrone Cenci che aveva commesso « un’in- 
miustizia », L’ingiustizia era consistita nell’impiccare un vassallo. L’im- 
piecatore è imprigionato, ma per poco, perchè già il 15 di maggio 
papa ha dispensato 4000 seudi tra i palafrenieri del Cenci, La- 
ato libero alla sua bestialità torna ad attaccar briga coi villani 
di Nemi e ne bastona parecchi a sangue. È di nuovo in prigione: 
per liberarsene vende !l1 possesso, paga e vien fuori. Ci torna ipresto 
per aver piechiato un servitore; ma quasi subito è rimandato alla 
sua casa purchè tenza questa per carcere; di lì a poco è liberato 


anche da questa seccatura per fidetussione del cardinale Caraffa. Alle 
time maschili si mescolano spesso le donne. Una Maria di Mi- 
lano, sua domestica, e un'altra Maria di Spoleto, sua donna di sfogo, 


sono da lui ferite, medicate da due barbieri e con denaro placaie. 


Il secondo de’ due vizi, per cui il tutore gli aveva dato moglie, 
imnperversò in tutte le forme durante le prime e le seconde nozze, 
giacchè, rimasto vedovo, sposò nel ‘93 una vedova Lucrezia Petroni, 


‘he sarà una delle persone principali del dramma, non spiacente 
nè cattiva, ma stolida donna, g'à madre di sei figliuoli e per for- 
tina non di altri del nuovo letto. Proprio il giorno dopo lo sposa- 
lizio. Francesco manda a battesimo una fieluola naturale: e questa 
è l’ultima sua prole, ma non la prima della serie spuria, perchè que- 
stuomo, che per la peste del suo sangue non avrebbe meritato un 
fizliuolo, ne ebbe quattordici tra legittimi e naturali. Dunque il 
suo secondo vizio imperversò in tutte le forme, sì che fu più vol! 

quisito per delitto nefando. Nel ‘70 fu arrestato e liberato per in- 
tercessione dei cardinali Farnese e Sanfelice; nel "72 fu novamenie 
incarcerato e poi dimesso col pagamento di 50.000 scudi; nel ’94 è 
ancora in prigione per lo stesso titolo ‘iinneminabile. Questa volta 
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| processo è lungo è impegnoso per il numero delle vittime e dei 
testimoni. Il colpevole, schiacciato dalle prove, chiede di essere 
messo alla larga », cioè al di là del periodo inquisitorio, che non 
ammetteva difese nè comunicazioni col di fuori. Dice infatti al giu- 
lic imi faccia gratia di mettermi alla larga, che io farò par- 
lare al papa da tre o quatiro cardinali, et lo placherò io». Ma il 
giudice tira diritto con nuove indagini. Vittime e accusaiori sono 
sottoposti alla tortura, ma la lurida carcassa del Cenci è rispar- 
miata ai tormenti. Si ricorre all'opera dell'avvocato Prospero Fa- 
rinaccio, che rivedremo in opposta funzione di patrocinatore. Infine, 
non per virtù della difesa ima per grazia del papa è messo in libertà 
ma condannato a pagare 120.000 scudi ed a tenere il suo palazzo per 
carcere fino a nuovo ordine 
Queste pene di migliaia e migliaia di scudi, se assestavano la 
giustizia pontificia, finirono per dissestare l’avito patrimonio. Queste 
spese superarono le rendite, i debiti accrebbero ‘ad ogni simile oc- 
‘asione, tanto più che Francesco aveva dovuto sostenere due note- 
lì spese non di sua soddisfazione: alla morte del prevaricatore 
Cristoforo aveva dovuto restituire a Pio IV 20.000 scudi, più tardi 
altri 25.000 scudi a Sisto V, che nel suo giusto rigore aveva voluto 
rivedere quel conto troppo generosamente liquidato. 
Intanto era in discordia acerrima con tutti i figliuoli. Vi si sot- 
asse a tempo Antonina, uscita dal monastero di Monte Citorio, 
«iov'era stata in istruzione colla sorella Beatrice, poco prima che 
padre tornasse in prigione per il processo più scandaloso. La 
povera figliuola, presaga dei tragici destini che si addensavano sulla 
sua casa, si adattò ad accettare per marito un barone romano, ve- 


} 


dovo con prole, che non aveva mai ‘veduto. Il padre, che già aveva 
iccasato alla meglio la figliuola naturale Lavinia, deve assegnare 
alla Antonina 20.000 seudi di dote; e questi puiono a lui una gran 
cosa dopo tutti quelli bene spesi per la sua preziosa salvezza, e se 
ne ricorderà fino alla morte, e ricorrerà fino alla tirani 
sostenere un simile sacrifizio a favore di Beatrice. 
\lle liti sì mescolano le tragedie domestiche. 1] figliuolo Rocco, 
he nella ; denza della sua lite per alimenti contro il parlre aveva 
intanto saccheggiato la casa paterna al Mente de’ Cenci, il fizliuolo 


iocco, che si dilettava ad assaltare la gente per istrada, come il 


(lt " non 


xdre, si incontra con un figliuolo naiurale del conte di Pitigliano, 
che aveva provocato per spasso qualche sera prima, incrocia la spada 
con l’offeso e questi gli infila la sua attraverso l'occhio destro ne! 
cervello, lasciandolo morto sul canto di Santa Maria in Monticelli. 
Qualche anno di poi l'altro figliuolo Cristoforo, in lite anche lui 
col padre per alimenti, si aggira ostinatamente per l'isola Tiberina 
n avventura d'amore, è armato di tutto punto per attaccare, ma è 
ittaccato e ucciso sul selciato. 

Le discordie familiari tra i superstiti si rinfocolano fino al segno 
che i! primogenito Giacomo è arrestato e accusato di avere tentato 
di avvelenare il padre; ma dopo lunga invaziiie è prosciolto per 
difetto di prova. Il padre li odiava tutti, cordialmente rioiiiato, non 
solo per malvagio istinto ma anche perchè riteneva per certo che 

figliuoli gli avessero scatenato contro gli accusatori nell'ultimo 
processo scandaloso. Aborrendo da ogni contatto con loro, aveva 
lasciato il palazzo di Monte Cenci ed era andato in altro suo in via 
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Ripetta, :poi in altro pur suo in piazza S. Eustachio. Ma in realtà 
non ci sì poteva più vedere, nella città eterna, benchè falta degna 
di lui. Allora risolse di chiudersi in una lontana ròcca, ma più spe- 
cialmente di chiudervi le due donne che gli erano rimaste, la mogile 
Lucrezia e la figliuola Beatrice. Il tredicenne Bernardo faceva parte 
deli ultima dimora a Roma, ma un giorno vedeva bastonare cru- 
dielmente la sorella dal padre e inseguire minacciosamente se stesso, 
allora si gettava da un corridoio nel cortile, e stordito contuso fug- 
iva. Al cupo disegno dell'esilio si offre propizio un castello di 
Marzio Colonna alla Petrella, sulla via di Rieti ad Avezzano, dove 
si andava a cavallo in due giorni. Francesco vì spinge le donne di 
inganno, fingendo di condurle ad un viaggio di piacere. È l'aprile 
del 95. 

\ttendeva gli ospiti e li riceveva Olimpio Calvetti, castellano 
ella rocca a servizio del Colonna, dimorante colla moglie al se- 
condo piano del castello. Era costui uomo da bosco e da riviera, sui 
quarantacinquanni; aveva combattuto nell'armata navale di Pio V 
e nella guerra del Portogallo, e n'era tornato con la tendenza più 
che mai violenta e sanguinaria. A Roma aveva ucciso un capitano 
nella viuzza del Pié di Marmo: liberato dalla pena dell'omicidio 
per le pressioni dei Colonna era stato mandato alla Petrella. 

Dapprima i Cenci abitarono il primo piano, ma dopo un anno, 
avendo inteso il signor Francesco che le donne sì annoiavano alla 


rocca e supplicavano di essere ricondotte a Roma, si trasferì al 
piano di sopra, 0 più tosto vi trasferì le donne, giacchè egli soggior- 
nava molto a Roma, alloggiando con servi proprì nell’Ospedale di 
S. Giacomo degli Incurabili. 

Lassù, tra i merli del castello, in poche stanzacce sbandate, 


Lucrezia e Beatrice furono chiuse in vera e propria prigionìa. A 
colmarne il rigore e per evitare le comunicazioni e la fuga, il signor 
Francesco fece chiudere le finestre e applicarvi degli sportelli in 
allo e innestare alla porta del quartiere uno sportello, per il quale 
un custode sporgeva il cibo per le innocenti prigioniere. Era una 
crudeltà e uno strazio senza scusa. 

Nessuno era ammesso a quella triste clausura. Una volta vi fu 
condotto il figliastro Curzio, nato da Lucrezia, perchè rivedesse la 
madre, ma, offeso di turpe violenza dal patrigno, fuggì a gambe, 
avendogli il patrigno nascosto il cavallo. Vi furon chiamati anche 
1 figliuoli minori Paolo e Bernardo: ma presto fuggirono, favoriti 
nella fuga dal Calvetti. Vi furono prese due donne per uso di ser- 
vizio, ima dopo alcuni mesì se ne vennero maledieende l'aborrito 
padrone. 

te due martiri, sole oramai, da tutti abbandonate, straziate da 
una tristezza senza limiti nè compensi, si raccolsero nell’odio più 
cupo e in propositi disperati di ribellione. Una volia che il custode 
schiuse la porta per introdurvi qualche cosa che non passava dallo 
sportello, le donne la spinsero violentemente e balzarono fuori di- 
cendo al custode: « stacce tu là dentro ». E meno male che d'allora 
oltennero dal convinto carceriere di potere uscire sulla terrazza 
nierlata della ròcca. Un'altra volta Beatrice studiò il disegno «della 
fuga corrompendo Marzio Catalano che serviva al castello: ma 
i uomo, che conosceva bene il signor Francesco, non si fidò. An- 
cora una volta tentò la liberazione col mandare lettere ai parent 
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di Roma supplicandoli ad adoprarsi per farla levare dalla Petrella 
e, se non a maritarla, a chiuderla ìin un monastero. Si poteva chie- 
dere di meno da un'innocente? e se questo che chiedeva non otte- 
nesse, che più le rimaneva a tentare? Questa volta ‘il Catalano iu 
grazioso: fattosi coraggio, portò le lettere; ma il resultato fu che 
una di queste finì nelle mani di Francesco, il quale montò in bestia, 
corse per due giorni fino alla Petrella per gastigare Beatrice. Avu- 
tala tra le mami e urlato: «voglio che crepi quassù », stacca dalla 
stanza, dove lo teneva appeso, un nerbo di bue, è picchia di tulta 
iorza sulla figliuola. E com'ella tende le mani iper difendersi e sup- 
plicare, la colpisce in un dito fino a staccarne l'unghia; quindi la 
butta in una stanza e ce la biene rinchiusa tre giorni condannandoia 
inche alla fame. 
\h vendetia! se ti abbatti sui malvagi, sel una riparazione a 
virtù. Così dovette pensare e sentire Beatrice; certo fin da questo 
momento il proposito di vendicarsi fu pieno e irremovibile. Lo rai 
conterà la matrigna al giudice, attestando che come la fanciulla iu 
levata dalla stanza, le disse: «Io voglio far pentire il signor Fran 
cesco di queste botte che mi ha date ». E fu sentenza di morte. 

Se questa vita era angosciosa nell’assenza del tiranno, era a- 
dirittura insopportabile quando costui coabitava con le vittime. Dor- 
miva con la moglie nella stessa stanza dove faceva giacere Beatri 
sì che una delle due donne di servizio attesterà, ma invano al giu- 
dice: «lo ce misi certi lenzoli tra l'uno e l’altro letto, cusciti in ceri 
canne acciò la zitella non potesse vedere... » ecc. Ma già il coricarsi 
del signor Francesco non era piccola sevizia per la moglie e la 
gliuola, dovendosi sfilargli le lunghe calze a gambale, poi sfregargi 
le zambe fino al ventre per i residui della scabbia. ] coniugi ma 
giavano nella loro camera serviti per lo più da Beatrice, che man- 
giava quasi sempre sola o con le serve, quando c'erano. E bisognava 
vedere il nobile romano, che si vantava di discendere da papa Sergio 
e dall’avventuroso patrizio Crescenzio, bevere al fiasco come un 
carrettiere e fare alla presenza delle donne altri e maggiori suol 
comodi che il carrettiere non avrebbe fatti davanti alla sua mula. 

Francesco Cenci non era un uomo, era un mostro. La natur: 
aveva invertito in lui il senso morale in tutti gli istinti della turp 
tudine e della malvagità, il sentimento della decenza nella più sfre 
nata voluttà della sozzura. La corruzione contemporanea gli por 
ceva la sua spontanea concordanza, la vigliaccheria umana l'impu 
nità. Tuttociò è accertato e minutamente dimostrato dai document: 
pubblicati dal Ricci, il quale ha giustamente sentito la necessità di 
raccogliere anche certi particolari che quì ci repugna di ripetere. 

Beatrice, che non aveva neppure la colpa della povera Lucrezia, 
di essersi scelto un tal mostro per suo signore, che ignara e invo 
lontaria aveva avuta da luì l’'infelicissima vita, era dunque al 
‘estrema disperazione, senza una speranza di scampo. Il suo fato 
commosse Olimpio Calvetti. Vedremo se la sua pietà nascesse da 
altro sentimento per la fanciulla o se vi si tramutasse di poi. Certo 
è che ira loro viene stabilito di sopprimere Francesco. 

Il primo modo meditato di morte è quello di farlo cadere nelle 
mani dei banditi, inducendolo con false lettere a partire dalla ròcca 
perchè non sicuro. Infatti, nel giugno del ‘98, masnade di froruse.! 
si erano rovesciati da Spoleto fino alla Petrella. Ma l'affare, dato a 
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ondurre al rozzo Catalano, non riuscì; forse i briganti pretend 
vano una caparra, che Beatrice non potè pagare. 
Nell'agosto di quell’anno il Cenci, insospettitosi di Olimipio, miu 
ri per un gesto o uno sguardo con la fanciulla, ricorse al Colonna 
e lo fece uscire dal castello. Ma Olimpio trovò modo di salire fir:0 
Beatrice di nottetempo, usando d'un congegno di scalette che io 
conduceva al disopra dì un ortaccio fino alla terrazza merlata, donde 
rava per una finestra smurata nella prigione. Nei colloqui not- 
rni si iramarono altri modi di parricidio. Si pensò al veleno: e 
fratello Giacomo da Roma provvide all'acquisto. Ma Francesco 
era sospettosissimo; anzi si direbbe che fosse divinatore d’ogni in- 
s.lia, e non prendeva cibo nè poto se prima Beatrice non ne faceva 
credenza, Sicchè bisognò rinunziare al veleno. 


» 
i 


Finalmente si decise di ucciderlo nel letto a furia di colpi, dopo 
che si sarebbe rotto il pavimento del balcone che dava sull’or 
‘c‘o e fattovi passare il cadavere rivestito per far credere che il 

(tonci era sprofondato nell’affacciarsi. All’impresa fu associato il Ca- 
ano, prima perchè si credeva che Olimpio non bastasse, poi 


«rchè conveniva compromettere il complice degli altri disegni, per 
lo che non potesse svesclare. 

Due principî di esecuzione fallirono, l'uno per gli importuni 
;ppi di tosse da cui era preso Olimpio, l'altro per una spontanea 
ipiscenza di lui e del complice. Ma la mattina del 9 settembre de! 
is ambedue sono finalmente nella camera di Francesco, Lucrezia, 
m'era convenuto, apre l’uscio e ne esce col ‘volgare pretesto di 
rtar fuori un vaso: vi entra Olimpio con in mano un martello 
a lombardo, con una estremità piatta e l’altra aguzza: lo segue il 
(‘atalano con uno stenderello di legno: entra anche Beatrice, va 
nimosamente ad aprire la finestra della camera per illuminare la 
scena ed esce. Il padre sì sveglia di soprassalto al rumore dei pass: 


ciunge a dire olà, che cosa è questa? » Olimpio gli è sopra, gli 
preme fortemente il petto con la sinistra, e con la destra gli assesta 
più colpi di martello nel capo. Il Catalano, affinchè il colpito non 
puntasse i piedi per sollevarsi, gli percuoie contemporaneamente 

o stenderello gli stinchi, 

Francesco Cenci è morto. Gli esecutori lo annunziano alle donne 
dicendo: «PR fatto!» Allora si sfonda il pavimento del balcone, si 
este il cadavere e si cala attraverso la breccia, poi si simula mal: 
mente il dolore dell'infortunio, peggio ancora se ne raccontano i 
particolari. si usa un contegno e un linguaggio malaccorto. 

Dopo il quarto giorno giungono alla Petrella con altri, chia- 

ivi, Giacomo e Bernardo Cenci: Paolo era morto. E dopo altri 

e giorni riconducono le donne a Roma. Erano tre anni e mezzo 
xe ne erano state relegate e dovevano provare una qualche com- 
piacenza di questo resultato della colpa, ma per breve tempo. Il so 
spetto li raggiunge tutti. 

L'inabile condotta del delitto: l'errore di Olimpio di irrogare le 
ferite in maniera non rispondente alle impronte d'una caduta: la 
sconsideratezza di lasciare il cadavere sul letto per qualche tempo, 
n medo da farvi seorgare in gran copia il sancue a traverso la ma 
terassa: la necessità di asportare questa per lavarla alla peggio, fuor: 
della vista ind'sereta der sopravvenuti, lasciando lo strato del gia- 
ciglio troppo basso e incomodo all'uso: l’immerfetta finzione della 
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ruina con foro troppo angusto e coll’integrità del parapetto del bal- 
cone: le parole incaute di quell’oca della signora Lucrezia e più che 
mai quelle delie mogli degli esecutori, dicendo la donna di Marzio 
Catalano « è stato Olimpio che ha fatto l’effetto », e la moglie di 
Olimpio Calvetti « è stato Marzio » : questi e altri gravi indizi dettero 
moto a un processo per parricidio, che durò un anno. Sia di con- 
forto a noi ‘per la parità di un tale costume giudiziario! 

Funziona magnificamente da istruttore il signore Ulisse Mo- 
scato, dottore in ambo le leggi e luogotenente nelle cause criminali, 
loico, stringente, inesorabile, assistito dal Reverendissimo signor Vi- 
cario dell’Alma Roma e dal notaio Girolamo Mazziotto, che fa da 
cancelliere 'verbalizzanie. Ma più inesorabile e spietata funziona la 
corda, un sistema di tortura che consisteva nell'appendere nudo a 
una fune un accusato o un semplice testimone, altaccandovelo colle 
braccia rovesciate all'indietro: pol si tendeva per una carrucola la 
fune, che sollevava nel vuoto il torturato; il peso .del corpo straziava 
i muscoli, slogava le giunture, sì che il corpo stesso scricchiolava, 
come si legge nei verbali che descrivevano il legittimo rito: poi «sì 
riattavano » o « rassettavano » le braccia slogale, come pure si legge 
quasi sempre nei verbali. Il rito della « sospensione » si prolungava 
per la durata di un « paternoster » o d'un’« avemaria » o d'un « Mi- 
serere »: piissime preci che il nostro Moscato seandiva sillaba per 
sillaba, come un pizzocchero infervorato. 1l paziente gemeva per gli 
spasimi, finchè non gridava, se romano: «calateme, posateme, che 
no voglio dire la verità 

Questo resultato sì avverò senza eccezione ‘per tutti i nostri per- 
sonaggi messi alla corda, dai quali si ottenne una generale confes- 
sione; il che dovrebbe dimostrarcìi che il sistema era utile e di ei- 
fetto sicuro. Ma l'utilità non giustifica la barbarie, anche se prati- 
cata sulla cadenza della più dolce preghiera cristiana, come quella 
che implora dal Padre celeste: «tu non ci indurre in tentazione »; 
laddove l'orrore dei tormenti è una potente tentazione non sempre 
a dire ma talvolta a tradire la verità. Per l'orrore della tortura, 


ci vide 


sotto l’etereo padiglion rota 
più mondi « ol iharsi in n 
rinnegò la verità conquistata colle sublimi speculazioni del suo genio 
Eppure la terra gira! 
Tra 1 pili urestati iu Giacomo su cui pesava il precedente 
giudiziario dell'accusa di aver tentato di avvelenare il patito: poi 


il Catalano; ambedue navigavano per persi; na la procedura richie- 
dleva la conitssione di ogni accusato per proferire la sua condanna: 
però disciplinava il mezzo per ottenerla ad ognì costo. Bastòo che 
| Catalano fosse messo alla corda perchè vuotasse il sacco con piena 
confessione di sè e con diretta incolpazione dei complici. Nondimeno 
Beatrice nega. Ed è notevole il linguaggio e il tono che assume col 
giudice, rivelando una rustichezza che non ricorda l'educazione di 
Monte Citorio (allora destinato all'educazione!) ma quella della triste 
prigionìa paterna. 

L’istruttore fa tradurre l’infelice Catalano alla sua presenza, 
ne fa denudare sotto i suoi occhi il rozzo corpo e sollevarlo con la 
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orda, perchè confermi le cose confessate. Beatrice, interrogata, ri- 
)onde : 

E che mimporta a me se Martio dice questo? Io dico che 
on è vero et che mènte per la goia. 

Poi le domanda se Olimpio venne a Roma prima della morte 
del signor Francesco. E Beatrice: 

lo non ne so niente; andatelo a domandare a lui. 

La risposta era :più che mai insolente perchè Olimpio era allora 

atitante. 

Vide il mignano (balcone)? C'era più di un foro? 

Non vidi se c'era più di un buscio, perchè non ero alla ronda 
he andassi facendo la sentinella. 

A che ora si alzava da letto suo padre? 

lo non lo so, andalelo a domandare a lu' 

Badi come parla. 

lo non la so far meglio la risposta. Non guardavo a tante 
cose. Non sapevo d'haverne a dar conto a V. S. Se l’havessi saputo, 
\avrei fatto. 

L'istruttore le domanda se il padre, per assicurarsi di non es- 

sere avvelenato, faceva assaggiare prima a lei il vino; se le faceva 
far credenza ». Beatrice risponde: 
Non so quello che vogliate dire con quesie credenze. Io non 
sò falegname che faccia le credenze. 
Le domanda se qualcuno le fornì dei veleni; e Beatric« 
lo non adopero che il fiasco del vino. 

Ma ahime! tutta questa baldanza non abile, non utile, che le 
ostava chi sa quanta tensione de’ suoì poveri nervi logorati, non 
poteva durare. Bisognava sostenerla alla prova della corda. La Corte, 
ossia quel piccolo sottosquadro di magistratura inquirente, non po- 
ieva applicare questo tormento a nobili romani: ci voleva un motu- 
proprio del papa. E questo fu concesso e comunicato al governatore 
averna il 5 d'agosto, undici mesi dopo il delitto. 

Per primo è sollevato Giacomo, che pure negava. Sospeso, chiede 
subito d'esser calato per confessare. E, confessando, mentre cerca 
d: attenuare la propria colpa, giuoca la testa della sorella, della ma- 
lrigna, di Bernardo suo fratello giovanetto, che pure è sotto accusa. 

Ma ecco lora della toriura anche per Lucrezia. Ve la imma- 
cinate, la povera donna, bassotta, grassotta, dondolante alla corda? 
Meno male che non è spogliata. Legata alla iune, comincia a stril- 


re e pregare: « filesù, Giesù, calateme: Giesù, calateme per la pas- 
Ìme del Cristo; nio vo’ dire la verità ». E la dice. 
Tutto ciò vien contestato a Beatrice, che continua a negare. Di 
acomo dice: « Tengo che sia uscito di cervello e sia impazzito ». 
Lucrezia: «Se porta de matrezna ». Allora le vengono condotti 


nanzi Giacomo, Lucrezia, Bernardo. È riattaccata alla corda Lu- 
rezia per la riprova. « Uh! uh! », strilla, «è vero, è vero; lo con- 
ermo et ratifico. Ohimè, ohimè! è vero». Giacomo è novamente 
«fenudato, sollevato, straziato, alla presenza della sorella, e tra grida 
v gemiti conferma. Anche Bernardo è attaccato alla fune. L'inqui- 
sitore vuole che Beatrice veeza tutti i suci ne’ tormenti e ne ascolti 
le grida e le accuse. Ella oppone pertinaci smentite. 
Allora è la sua volta, È tenuta sospesa al principiare d'una 


«‘avemmaria »; ma non la lascia finire. « Ohimè, ohimè! », dice su 
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bito. «O Madonna santissima, aiutame. Calateme, che voglio dire 
la verità ». E anche lei la dice. 

Frattanto il processo si era alleggerito di due elementi nefasii, 
Marzio e Olimpio, che erano morti. Ma ia morte del primo giun- 
eva tardi, cioè dopo la confessione e le incolpazioni; quella di 
Olimpio, che era rimasto latitante, giungeva in mal punto, perchè 
si sapeva che gli aveva fatto fare la testa monsignor Mario Guerra, 
parente dei Cenci, sicchè la soppressione di lui significava la sop- 
pre:sione d'un grande pericolo. 

Ora tutto è consumato; il rito superstizioso e crudele delle con- 
fess:oni è compiuto. Comincia il periodo defensionale del processo, 
che non mette conio di esporre, tanta è la sua tarda e inutile ipo 
crisia! È chiamato come difensore, con diritto di conferire cogli ac- 
cusati, di far sentire testimoni, di presentare istanze e difese scritte, 
Prospero Farinaccio, un dottrinario di prim'ordine ma asfissiante, 
senza nervi e senza cuore. Noi lo abbiamo già nominato quando lo 
abbiamo visto assumere la difesa di Francesco Cenci, al quale as 
somigliava in certi turpi gusti, e lo rivedremmo più tardi, se doves- 
simo occuparci di lui, inalzato alla massima dignità fiscale della 
Camera Apostolica in testa al signor Moscato, quando duravano an 
cora contro papa Clemente gli echi fastidiosi della condanna dei 
Cenci. Questo papa, della famiglia degli Aldobrandini di Firenze, 
figliuolo di quel Silvestro repubblicano che era stato semipre, in 
patria e in esilio, avversario dei Medici, temperamento irascibile 
fino al furore, andò in collera contro l'avvocato Giorgio Diedi, coa- 
diutore del Farinaccio nella difesa, perchè ebbe il torto di andare 
a parlargli: lo ingiuriò, lo fece arrestare e chiudere in prigione. 

La causa dei Cenci non doveva aver fortuna. In quegli ultimi 
giorni del processo giunse notizia da Subiaco che Paolo Santacroce 
aveva trucidato sua madre dopo averla infamata, perchè non era 
riuscito a farsi nominare da lei erede delle sue sostanze. Il Santa- 
croce era parente dei Cenci. Il triste esempio della stessa classe pa- 
trizia dovette far traboccare l'animo di Clemente VIII, il quale, 
unico arbitro del giudizio, pronunziò la sentenza il 10 di settembre, 
quando era scaduto l’anno del delitto della Petrella. 

Lo spaventoso documento disponeva che Giacomo Cenci sia 
menato sopra un carro per ioma, sino al luogo del supplizio, e ta- 
nagliato con ferri infuocati: giunto sul palco, il giustiziere lo per- 
coia in testa con un maglio, sì che ei muoia e la sua anima «a eo: 
pore separetur », poi lo tagli a pezzi e questi appenda agli uncini. 
\ Beatrice e a Lucrezia siano staccate le teste dalle spalle; e im fine 
Bernardo abbia salva la vita, ma pure sia tradotto sul carro al luoco 
siesso e assista alla morte deila matrigna, della sorella e del fra 
tello; poi, rimenato in carcere, vi rimanga chiuso un anno o in aliro 
luogo a piacimento di nostro Signore e quindi vada a remigare nelle 
galere per sempre, « ut vita sit illi suplitium et mors solatium » : 
affinchè la vita gli sia supplizio e la morte sollievo. Tutti, tranne 
Bernardo, sono condannati alla confisca dei beni. 

La sentenza, sottoscritta dallo stesso inquisitore Moscato in nome 
del Padre Santo, termina con una gragnola di verbi: dicimus, pro 
nunciamus, sententiamus, decernimus, declaramus, condemnamu 
applicamus, adimus, auferimus, infiscamus; ma non una parola, 
fra tante inutili, contro Francesco Cenci, che chiama « miserrimum 
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patrem » e « infelicissimum maritum »; non una parola di commi. 

serazione per le vittime della sua bestialità qual era resultata dai 

processo, e della sua: tirannide codarda, spietata. 

lo non voglio rattristare i lettori collo spettacolo deil ‘uziONe 

: sentenza n'è un programma sfarzoso. Dirò soltanto che quando 
due donne furon levate da Castel Sant'Angelo per il luogo vicino 
el supplizio, la folla di gente che si afiacciava alle porte, ai balconi, 

alle finestre, per tutta la strada, era presa di pietà per loro che pro- 

cedevano a piedi, in manti lugubri, e specialmente per Beatrice che 

apariva più giovane di quanto non fosse. Molti la seguivano cogli 
chi pieni di lacrime, le donne singhiozzavano, gli ucmini impre- 
vano. Quando Lucrezia sale il palco, è sostenuta quasi di peso, 
vida e cascante, dai conforiatori di San Giovanni Decollato, coperti 
volto dalle buffe nere. È stesa sulla panca, e quando cala la man 


ria recide la testa di una donna svenuta. Ecco ora un grande flut- 
iare delle folle, ecco un sommesso mormorare, un represso sìn- 
vhiozzare. È apparsa Beatrice che cammina spedita, e sale rapida 


il palco e pone « molto arditamente » sulla tavoletta la testa. E ia 
mannaia gliela tronca. Nulla vale a soifocare un lungo grido di quel 
popolo, che, vittima o ribelle, vergine o peccatrice d'amore, l’ha 
ssolta, di quel popolo che nella pietà del martirio l’ha già santi- 


‘ata. 


Questa la fosca tragedia dei Cenci. L’opera del Ricci l'ha fissata 
in questi termini coi documenti fin qui ignorati. Pare impossibile 
che fin qui sì avveniasse il commento sulla terribile condanna senza 
esaminare il processo, che pure esisteva in tutta la sua autentica mole. 
Ma l’atrocità della storica avventura invogliava alla leggenda e alia 
interpretazione appassionata, di che era propizia ispirazione quella 
lesgiadra figura di giovinetta, ravvolta in uno sciamma bianco e 
col turbante bianco, che nella galleria Barberini si indica come il 
ritratio di Beatrice e si attribuisce a Guido Reni il quale lo avrebie 

-uito nel carcere di Sant'Angelo alla fine del processo. Ora quel 
pinto non è del Reni nè rappresenta l’effige di Beatrice Cenci ma 
a Sibilla Samia. Non importa occuparci del Muratori, ne’ cui 
gravi e sapienti Annali la storia di Beatrice è una trattazione inci- 
ientale. Nè importa fermarci al racconto dello Stendhal, fantastico 
lisinvolto. Giova piuttosto ricordare una fioritura di poesia che 
s. sparse intorno alla leggenda con una medesima origine ‘italiana 
l’arte di tre celebri scrittori, un inglese e due italiani. Allo Shelley 
leggenda e il falso ritratto di Beatrice ispirarono una fosca e opaca 
trazedia, al Guerrazzi un mediocre romanzo è a Giambattista Niccolini 
cattiva azione. 

Lo Shelley dichiara che quando viaggiava in Italia gli fu mo- 
raio un manoscritto, copiato dagli archivi del palazzo dei Cenci 
n Roma, nel quale era la narrazione particolarezgiata degli orrori 
he finirono coll’estinguere una delle più nobili e ricche famiglie 
lla città. Un antico manoscritto offerto a un inglese che viaggia 
per l'Italia dà subito l'aria d'una subdola fregatura. Ad ogni modo 
n era certo il processo che il Ricci ha avuto tra mano. E poi il 
poeta, nel suo grande candore, ci fa conoscere come si sentisse ob- 
bligato all'indagine severa nel disporsi col suo soggiorno in Roma 
a questo lavoro. «Io avevo dice nella prefazione alla tragedia — 

una copia della pittura di Guido, che è il ritratto di Beatrice conser- 
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vato nel palazzo Colonna, e il mio domestico lo riconobbe subito per 
la Cenci ». Si era nel 1819: ora la pronta identificazione di quel ri 
tratto, che non è mai stato nel palazzo Colonna ma in quello Bar 
berini, per parte di quel buon «romano de Roma », che era il do- 
mistico dello Shelley, alla distanza di più che due secoli, non poter 
avere altro valore se non quello di una cieca tradizione popolare. 
Eppure il poeta ravvisa in quel ritratto tutte le impronte della triste 
istoria di Beatrice, che alla povera Sibilla Samia erano estranee 
interamente. 

Il Guerrazzi non ha cercato meglio nè di più. Nella prefazione 
alla ristampa del suo romanzo, dove fa un fiero rabbuffo al gesulla 
Solari che l’ha accusato di infedeltà storica e di artifizio fazioso, 
lice che molto gli giovò suo fratello Temistocle « per ragione d'art 
da parecchi anni stanziato a itoma » (e questo è troppo poco), poi ut 
avvocato Zannini, ni e di un mons!gnore Niccolai che fu ministro 
di Polizia (e questo è anche meno), e finalmente gli giovarono due 
giovani preti che frugarono gli archivi Borghesi, Cenci Bolognetti 

\lveri (e questo non è molto nè poco, ma semplicemente strano). 
Per una tesi antipapalina, qual era quella del Guerrazzi, che sì pro 
poneva di dimostrare come Clemente VIII aveva voluto la strag 

per tetra bulimia altrui», affidarsi a due preti non era accorgi- 


nento eccessivo. E poi i documenti si studiano, non si fanno st 


Il Niccolin lette all stampe la sua Beatrice Cenci nel 1844, 1 
secondo volume delle sue opere; e nella notizia che precede questa 
tragedia non fa alcun cenno di quella dello Shelley. Ma nel primo 

lum un Discorso sulla tragedia greca, dove € dichiara al l 
smarrito nella vastità dell'argomento generico che nella sua 
Cenci imitò lo Shelley: « uno dei più recenti poeti d'Inghilterra, del 

juale male dir sì potrebbe se la sua patria si glori o si vergogni 


| soggiunge « che questo subietto, schifoso di sua natura, era pur 
fosamente trattato ». Ebbene, a confrontare la tragedia del Nic 
olini e quella dello Shelley si scopre una spiacevole verità, e questa 
è che il lavoro inglese sullo schifoso subietto schifosamente trattato 
è non già ‘imitato ma tradotto dal Niccolini. Ora questa è una ca 


tiva azione. Rimarrà a onore del poeta e letterato toscano l'esempio 
ammirevole di sollecitudine nel tenersi al corrente, tra le difficoltà 
del suo tempo, colle produzioni intellettuali d’oltre confine, per modo 


dopo pochi anni dalla pubblicazione della tragedia inglese, egli 


LI 
iveva cia tradotta, verseggiata e stampata; ma disprezzare fino allo 
‘hifo uno scritto e poi tradurlo e fingere di averlo soltanto imitato 
tal cosa ch ma assal ogni titolo di ammirazione. E in quanto 
all'origine documentale il Niccolini non usa alcun trucco, ma dice 
‘andidamente che trasse le notizie sull'argomento « da un’opera de 
l’Ademollo, autore dì un romanzo dotto e accuratissimo su Marietta 
Kuicci» che noì ben conosciamo e che talvolta consultiamo per qu 
che notizia su Firenze antica, ma che non ha nulla di comune € 
documenti e la storia di Roma del Cinquecento. 
Ebbene, e stral 


neria d lla Gall ria 


e singolare: quella leggiadra figura di gio 
arberini, mentre tentò in una medesima origine 
italica i tre scrittori a svolgere la leggenda della « vergine romana 


10 
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1a indotto a fare opera tutta opposta di demolizione della leggenda, 
rigettare l’arte per il documento, un valent'uomo che alle cure 
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ufficiali dell’arte sacrificò il meglio della sua vita. Dico così non 
perchè tali cure non meriterebbero anche mille di questi sacrifizi, 
ma perchè i governi d’Italia, gli studiosi e gli stessi artisti non vo- 
gliono pregiarle, anzi ‘par che ne sentano imbarazzo e dispetto, tan- 
tochè il Ricci non ne raccolse che amarezze e onte, fino al suo bieco 
ostracismo dalla Direzione Generale delle Belle Arti che teneva con 
onore e probità esemplare. 

Non verrei malignare, ma il Ricci è stato mosso alla sua opera 
da un'abitudine professionale, contratta ne’ suoi uffici, quella di 
sbattezzare un ritratto. D'altronde egli stesso confessa che è partito 
di qui, dal ritratto attribuito al Reni e che non è del Reni, che vuol 
raffivurare Beatrice ma rappresenta una Sibilla. E per questa via 
si è incamminato a sfatare una leggenda, a rompere un falso taber 


nacolo, la leggenda e il tabernacolo della « vergine romana ». E c'è 


riuscito. 

Colla parola inesorabile de’ suoi documenti ha provato che 
quelle scalette per cui Olimpio Calvetti, seguito dal Catalano, salì 
al luogo del sanguinoso delitto, soleva salire, novello Romeo, di not- 
tetempo fino alla stanza di Beatrice, e vi dimoraya lungamente con 

ì 


lei. Ha provato la gelosia dell’infelice moglie di Olimpio quando 
dai campi spiava il marito che saliva al castello. Ha sorpreso l’in- 
timo linguaggio del 1» tra il plebeo castellano e la nobile fan- 


ciulla, quando costei lo rimproverava di incertezza nel por mano 
alla strage, ora per il pretesto della tosse, ora per la schietta resipi- 


scenza. Ha provato che la soppressione di Olimpio si volle dalla fa- 
miglia Cenci e specialmente da Giacomo e sotto la direzione di mon- 
signor Guerra sl attuò perchè | 
ogni maggiore scandalo degli impuri amori. Ha provato che Beatrice 


a sua morte troncasse Il ricordo e 


donò a Olimpio l'anello tolto di dito al padre ucciso. Ha provato 


‘he ell: Lia tolleranza de’ suol, teneva presso di Se. dopo il de- 
litto, l'unica figliuola di Olimpio. Ha documentato pietosa e com- 


movente documentazione! che dai tristi convegni del castello era 
nato un frutto. 

Beati ‘ondannata, prima di avviarsi al supplizio, non si fece. 
no, rmtratto, ma fece testamento. O ignara della confisca dei beni 
idiuciosa che 1 beneficiati ottenessero grazia di questa parte della 


condanna, dispose della sua sostanza di 20.000 seudi a favore di chies 
ll monasteri, tra uali non dimenticò quello di Monte Citorio, 
dove aveva passato ji soli giorni di pace e accolto i primi sogni della 
sua giovinezza. In un codicillo al testamento serive un legato fidu- 
ciario « iffida a un cuore materno, capace di osservarlo. « Lascio 
“«erive nel codicill a madonna Caterina De Santis vedova altri 


‘udì 500 di moneta, con obblizo di porli a frutto in loco sicuro et 
debba spendere i frutti per elemosina, cioè in sustentare un povero 
fanciullo pupillo, come li ho conferito a bocca, et mentre vive detto 
fanciullo sia sempre obbligata con i frutti a sustentarlo ». Il po- 


vero veramente povero fanciullo pupillo era suo figliuolo. 
Il Ricci è imparziale e sereno nell'uso dei documenti. Ma non 

sì può disconoscere che egli ami, com'è naturale, la conclusione delle 
lunghe e scrupolose ricerche, che dovevano condurlo lontano 


sue 
dalla tesi sentimentale o poetica per fermarlo ad un resultato più 
triste ma non meno umano. Per questo amore egli tende a scemare 
tutta la dovuta importanza alle emergenze che dimostrano la mas- 
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sima colpa del padre scellerato verso l’infelicissima figliuola: l'in 
cesto. Egli disapprova il i'arinaccio perchè pone questa colpa com: 
base alla difesa di Beatrice, quasi edificasse nel vuoto. Le testim« 
nianze delle due donne Girolama, e Calidonia, che furono a servire 
alla Petrella, e di Angelo Calcina dovevano bastare all'assunto, s 
si voleva ascoltare le difese dell’accusata. L'incidente della cacciata 
della moglie dalla propria camera per parte di Francesco e il con- 
seguente assalto sulla figliuola, gli atti sozzi che il padre compiva 
alla sua presenza, l’aneddoto d'un certo suo incontro incontinente 


colla moglie alla presenza di lei} le sozzure a cui assoggettava lei | 
si , non solo erano indizi di incesto, ma formavano di per se 
stessi altrettanti atti incestuosi o nefandi. Asserire che tutto ciò non | 
fu dedotto da Beatrice cuando fu interrogata vai tanto quanto disco 
noscere che ella, negando ogni colpa, non poteva dedurre questa 
giustificazione della coipa stessa, perchè il giustificarla avrebbe si- 
enificato confessarla. 

Certo la difesa del Farinaccio iu una misera cosa: egli stesso 
lo riconosce, dicendo di aver dovuio scrivere con penna corrente per 
l’angustia del tempo. Ma non ebbe torto, come il Ricci gli rimpro 
era, di porre a fondamento della difesa l’incesio, perchè solo quesia 
deduzione, se accolta, sarebbe valsa a svestire ii padre dell'autorità 
paterna ed a distruggere il parricidio. Le alire deduzioni dei pati 
menti sofferti, dell’invano invocata liberazione, del rifiuto financo a 
chiudere Beatrice in un monastero in scampo delle sevizie usate contro 
di lei, sarebbero bastate per «ici moderni giurati, ma non per Cl 
mente VIII, che non vedeva se non l'autorità ‘paterna e il bisogno 
di sostenerla con esemplare sanzione. Egli è che la giustizia ha sem 
pre avuto il suo fato e che il fato dei figliuoli Cenci fu a loro sempi 
nemico, anche nell’innocenza; immaginatevi voi nella colpa! 

Nel 1872 si costituì a Roma un Comitato per collocare un €] 

io in Campidoglio, che « ricordasse alle genti il nome e la svi 
ra di Beatrice Cenci insieme alla scellerata nequizia dei preti 


il Guerrazzi, che mandava l’epitaffio, seriveva: « Contro il pr 
ui Roma importa appuntare l’opera indefessa e Vira; va bastonato 
il prete con la croce ». Ciò prova ancora una volta come la supi 


ficialità della leggenda si sia alimentata e rinvigorita dall’interess 
della passione politica, la quale non permette di scorgere come gli 
errori o gli eccessi della giustizia non sono un'esclusiva disgrazia dei 
preti. Questa passione e le stesse volgarità del Guerrazzi avevano 
una ragione di battaglia nella lotta contro il potere temporale. Ma 
ecco che nel 1906, in Roma capitale d'Italia, un'associazione votava 
un ordine del giorno in cui, deplorati i moderni farisei che tentano 
di «bruttare di fango la figura della vergine romana, che la mal- 
vacità e la cupidigia di Clemente VIII circonfusero dell’aureola del 
più puro martirio », deliberava di iniziare una sottoscrizione tra | 
liberi pensatori di tutto il mondo per erigere un monumento «alla 
sedicenne Beatrice che riceveva il martirio da quel papa che, per 
festeggiare il giubileo, ardeva vivo a Campo dei Fiori il filosofo 
nolano ». 

Ma il monumento non fu mai eretto; e un monumento di mer 
non è mai una sciagura. Oggi, dai quieti e sereni silenzi di archiv 
sorge invece un documento saldo e solenne come un’opera di ma- 
cigno. Se ne adireranno i comitatanti, come il poeta Keats si adirava 
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delle osservazioni del Newton che distruggevano la poesia dell’ar- 
cobaleno. 

Non importa. Il vero è sempre propizio e fecondo, mai nefasto. 
Il vero oggi raggiunto intorno all’atroce storia ci insegnerà a meglio 
conoscere le iniquità e l’abbiezione morale e politica d'un secolo ed 
a meglio vigilare le fortune e i pericoli del nostro; ci fortificherà 
nella fede nell'opera costante dell'educazione, il cui difetto fu la 
prima rovina del secolo xvi; ci consolerà, nel confronto delle sven- 
ture e degli orrori della casa Cenci, delle gioie discrete e delle spe- 
ranze delle case nostre; e sopra tutto farà sì che non si ipretenda, 
sol perchè tre infelici furono ingiustamente decapitati, che sia deca- 
pitata la storia. 


GIOVANNI ROSADI. 
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e con le pietre che mi fi igellarono la fronte 
roglio compormi un diadema di stelle ». 
Dal * mio Vangelo ,. 

ja signorina si stancò di ripassare la lezione a pianoforte e poi- 
è la maestra tardava, traendo il fazzolettino dalla cintura cominciò 
a lustrare i tasti dove i polpastrelli sudati lasciavano l'impronta. 
Curve le spalle striminzite, e soffiando con la bocca a imbuto inumi- 
diva la tastiera: poi strofinava forte. Non giovava studiare, per quel 
giorno: nel passaggio musicale irto di note nere che la perseguita- 
vano dal leggio, le dita s'imbrogliavano come le fila d'una matassa 
di cui non si riesca a trovare il bandolo. Tutto il giorno senza riposo 
su quelle battute indiavolate che ormai anche la piazzetta doveva 
sapere a mente: tanto che la Riga, ritirando tra i cocci in fiore il fac 
cione da luna d’agosto inviperito, aveva sbatacchiato la finestrella di- 
rimpetto. 

Teresa Ghiberti poteva pistare un giorno intero su le stesse 
note senza impazientirsi nè spuntarla mai, chè applicava le mani 
pallide alla tastiera come un meccanismo e metteva il pensiero in 
libertà. Bisognava stud'are per obbedienza: così voleva la marchesa 
vedova affinchè la figlia andasse a marito con gli adornamenti d'una 
signorina ammodo. E poichè in casa Ghiberti non v'era altra volontà 
oltre quella della mamma, Teresa obbediva con l’aria assente e un 
po addormentata delle ragazze che per troppi anni sono state in 
collegio. 

Rimaneva sempre l'educanda co’ capelli lisci divisi in due trec- 
cine lunghe che finivano con un baffetto in su; treccine che adesso 
raccoglieva nelle crocchiette su la nuca, in basso, ai lati di quella 
riga bianca che dall’occipite alla fronte pareva segnasse la cica- 
trice d'un fendente da aprire in due la testa. 

Sul collo certi stiecchioncinîi neri che non erescevano mai eppur 
sfuggivano alle trecce, somigliavano ciuffetti d'erba non carpiti bene 
la una terra liscia; e spiaccicati, stavano, come quelli dei convale- 


scenti che serbano a lungo l'impronta del guanciale. 

S'alzò tirandosi su tutta d’un pezzo, le mani ciondoloni lungo i 
fianchi: sola apparve e piccina, in mezzo al salotto giallo ricco d’inu- 
tili cose, con quella faccia impoverita dove la pelle del naso ade- 
rente all'osso sombrava di viola accanto alle narici, e le venuzze s'in- 
tricavano a fior delle tempie in una macchiolina bluastra. Nel grem- 
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biale troppo ampio che le abbozzava su le scapole due ali di percalle, 
sparivano quelle spallucce per le quali gli abiti non potevano mai 
vestirla bene. Quando dalla finestra la investì il tramonto che faceva 
impazzire la piazzetta vecchia in una rossa frenesia, la faccia le sì 


‘ rasparente. 


Povera me che povera so’ nata 
povera mi ci ha fatto mamma mia; 
in to la fascia dove m'infasciava 
CI tramato de malinconia ’ 


La tessitrice si rincorava a cantare più forte, quando il ritmo tra- 
scica el telaio diceva la stanchezza della sera. 
tata voltò pagina sul leggìo, brusca come dicesse basta : 
con desiderio improvviso Teresa Ghiberti corse a guardare l’orto del 
dottore. Ecco il pesco che il vento costringeva adesso ad affacciarsi al 
muro, a testa in giù. In guell'orgia di sole ogni masso di tufo pareva 
incandescente, 


Infastidita la signorina cambiò finestra, strizzando le palpebre 
confi lall’altro lato il salotto d'angolo s'apriva addosso alla casa 
del dottore con una finestra senza luce come un occhio guercio, sopra 
un archetto di dove saliva a sera bisbigliar d'innamorati. In fondo 
a piazza il capriccio del vento sparpagliava a ventaglio i cristal- 
| fontana. 

Peresa Ghiberti pareva aspettasse il comando di qualcuno: « muo- 
viti . Si mise a raspare sul davanzale con Varia di chi non 
Sa re quel che sta facendo: e perchè le venne tra le dita uno 
steci ninciò a scalzare il terriglio tra i mattoni e il listello del- 
l’intelalatura, E tastando con l'indice i granelli calcinosi aveva la fac- 
cla da = imbula d rando suonava Il pianofort 

Dalla loggia di fronte spiavano du ‘chi lustri tra i vasi fioriù 
da cui fili d’acqua scendevano sul muro; chè il figlio del dottore se- 
guttar | inaffiare finchè la signorina stava nel salotto. Lo vide, essa, 
mentre con le braccia a bilancia traversava la terrazza e le brocche gli 
gocciol no sul piedi. Nel gran silenzio si sentiva la terra ingorda 
deglutire, e più denso scendeva allora per il muro il velo dell’acqua. 

Il sobbalzar d’un carro sotto l’archetto fece tremare i vetri: tor- 
nava il fratello di Riga, il vetturale. Padrone della piazza, quello: 
sta che le best'e legate al muro calciassero alle mosche (e la notte 
quei tonfi che salivano dalla stalla chiusa parevano colpi di piccone 
su le fondamenta dei Ghiberti): sia che all'alba una spavalda can- 


zone di partenza svegliasse 1 vicini, o nel meriggio ne venisse un son- 
nolento ripassar di striglie. 

Ora domata quella tardiva frenesìa s'abbandonava la piazza in 
anguore azzurro dove le donne segnavano verso la fontana un 
vat di formiche. Poi dalla Cava sbucò la prima capra: a testa 
fintando si fermò, e via per la mungitura. 

Bianca, Bianca, la Riccia rideva col fiato grosso per la 
salita, serollando sul giubbetto sgargiante i riccioli a serpentina. In- 
ginocchiata a mungere, accanto alla bestia immobile. la malatina 
della Cava pareva non s'accorgesse nemmeno della donna che a brac- 
cia alzate per ricomporre i capelli, e arrovesciata la testa, mostrava la 
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zola nuda nel godimento animalesco di chi si stira. Così restava 
modellata sul fiammeggiar del tramonto, mentre il branco che dietro 
le s'affollava l’investiva con violenza, quasi un gran vento le spin- 
gesse innanzi le gonne. Nella penombra la piazzetta si faceva tutto 
uno zampettio di forme nere ché mandavano odore salvatico; poi le 
capre finivano per coricarsi, sbandate; chè tanto in quel luogo sape- 
vano di doverci restare per un pezzo. 

Bianca, Bianca, basta, adesso: vattene via! 

Era la passione della Riccia, quell’originale di bestia ch 
voleva saperne di star tra le compagne nere come temesse di 
care il suo mantello blanco. 

Vieni qui s'accovacciava a buttarle le braccia al collo con 
un fitto chiaccherio: e quella con la testa a far di sì. Ma-guai a sec- 
carla nella mungitura, quando s'impietriva con le pupille rovesciati 
cuai a chiamarla finchè, finito, non si scrollava tutta e via salteliando 
a ricercar la donna. 

Nel rilorno aveva sempre gran da fare, la capraia bella per la 
quale farneticavano gli uomini inutilmente, chè troppo le stava a 
cuore l'amante ricco per tradirlo con qualche poveretto. Sfrontata, 
con fruscii di seta provocava la miseria delle donne che dai gradini 
in crocchio sputavano veleno a denti stretti, 

.e la veste tutta di seta. avete visto? Così para le bestie, la 
caprala! 
- Perchè non smette di lavorare? Tanto chi ci crede? 

Poco importava alla Riccia che non le credessero le donne: le 
bastava che lui fosse contento. E così la voleva: forastica pur nello 
sfoggio delle vesti, odorosa di bosco, d’erbe, d’aria, da respirarle ad- 
dosso tutto il fiato della terra in amore nell'estate: tepida e fresca 
insieme come può essere solo il latte appena munto: mora come la 
mora più succhiosa delle siepi. 

Moraccia! tornavano dal lavoro gli uomini con la giacca but. 
tata su la spalla e traversando la piazzetta le davano la voce da lon- 
tano. Moraccia' — Rideva, quella, mostrando oltre il filo lucido 
dei denti l’umido rosa del palato: come una gatta che sbadiglia. 

Dicono perfino che la sposi. 


4 


Sì, sì: porta l'anello, guarda. Le ragazze diventavano gial 
line, sfiorite per il dispetto all'improvviso. 

Su la piazza la Riccia faceva con comodo la sosta: se n'andasse 
pure qualche capra a testa bassa, con aria di femmina saggia, verso 
le poste più lontane. La capraia non si muoveva finchè sotto l'arco non 
risuonava il passo del cavallo, e Paolo Arcangeli non s'inquadrava 
nel passaggio strelto: più massiccio, per lo sforzo di tirar le re- 
dinì, col collo corto ritirato fra le spalle. Chè per la scesetta il cavallo 
avanzava a scivoloni con le zampe ammucchiate, dondolando i fianchi 
in passettini da signora; ma appena su lo sterrato, più al sicuro, s'av- 
ventava a far la rallegrata. 

Sempre in quell'ora Paolo Arcangeli tornava dalle sue terre di 
collina, smelate d’uve scelte. pingui per le biade, e ghiotte al passante 
per l’odoroso invito dei frutteti. La piazzetta era il ritrovo con l'amante 
che malgrado le impazienze del cavallo gli savvicinava saettandolo 
con i predacì occhi di zingara, mentre s'allungava l’uomo su la cri- 
niera sfarfallante a buttarle con un bacio l'appuntamento. 
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Riga, edotta del gioco, spiava: luna d'agosto tra i cocci in fiore. 
Ridevano gli amanti, invece, con la baldanza di chi sì sente soli; e 
la Riccia sgonnellando si lisciava le nere serpentine dei capelli, 


Povera me che povera so’ nata 
povera mi ci ha fatto mamma mia... 


La tessitrice chiudeva bottega: e la tossetta le stroncava su la bocca 
lo stornello. 

Su nel salotto giallo qualche volta arrivava la maestra di pia- 
noforte, trafelata come chi ha tante cose da raccontare. Spalancava 
la porta e il vento del riscontro spettinava la signorina cui una 
ciocchetta bruna sventolava allora innanzi aglì occhi, leggera come 
un bioccolo di fumo, 

La maestra traversava il salotto con quel passo di cavalla che le 
faceva buttare avanti la sottana co’ ginocchi. 

Su, presto e preparava il posto girando lo sgabello, e 
lava smanacciate sui fogli svolazzanti andiamo, signorina — 6 
cominciava a strimpellare aspettando quella scolara disattenta che pa- 
reva attaccata alla finestra. Suonava in quell'ora la campanella delle 
monache, e Teresa Ghiberti urtava con le csambe il davanzale per 
l'abitudine di mettersi in ginocchio. Ora dalla musica la maestra si 
lasciava trascinare; inquieta sempre contro quelle ingrate di allieve, 
che tirate su a mollichelle se ne andavano in città per il diploma 
a scordarsi della maestra vecchia, si sfogava con quella musica ar- 
rabbiata a gran pedale. 

Calava invece l'ombra su le pupille della signorina, inerte come 
si fosse addormentata su la finestra del salotto giallo, Ma quando in 
fondo alla piazzetta Paolo Arcangeli poggiando la mano guantata su 
la groppa di quel sauro bizzarro si girava sui fianchi a salutar la 
Riccia, se alzava gli occhi per combinazione Teresa coglieva lo 
sguardo a volo con un gesto da cane affamato per il tozzo; e tutta 
vibrante, rimaneva, e tutta accesa, come la piazzetta vecchia quando 
il sole la veniva a visitare, 

Andiamo signorina segnando il tempo con la testa la mae- 
stra saccaniva. Ma alla ragazza si piegavano le ginocchia; come 
quando, a braccia in croce, dalle monache andava in fila a far la 
comunione. 


\ Teresa Ghiberti piaceva far le visite con la mamma: non per 
quel che dicevano Je signore a proposito d'un mondo sconosciuto, 
e che scivolava su l’anima svagata senza lasciare traccia; ma per le 
maraviglie che venivano a galla dal buio di quei salotti dove la serva 
v'introduce con permesso! con un passetto che si fa leggero 
come per non svegliare qualcuno che vi dorma dal tempo delle fate; 
e corre a spalancare le persiane riabbassando subito le tende che 
danno un'aria di raccoglimento come in chiesa; e c’è intorno un 
odore di fresco, nell'estate, e tante sorprese da sbirciare stando ben 
composte mentre le signore fanno i convenevoli. Salotti buoni dove 
le cose hanno un’aria di nonnine che non vivono più eppure non pos- 
sono morire: salotti dove Teresa si trovava bene, con la faccina da 
educanda fra i capelli lisci, 
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Anche le piaceva andare alle funzioni: tutte le sere, prima della 
passeggiata, l’aspettava sola con mamma la Madonnina degli Scalzi. 
E quando l’ultimo sbadiglio di sole scompariva dal finestrone in fondo 
in un tuffo d'ombra, improvviso come si fosse spenta la lampada del- 
l'altare, ecco l’ora d’avviarsi per la passeggiata in due. 

Bastava non ci fosse il morto, in chiesa, 0 non s'aggirassero nella 
penombra i sacconi della fraternita con gli occhi da demonio rilucenti 
dai buchi del cappuccio: chè allora era capace di fuggir sola a casa. 

Teresa, non è più ora di fare la bambina! Teresa, selocca! 
s'indispettiva la mamma. 

Essa le sa tutte a mente. le preghiere di quel piccolo libro rile- 
cato in pelle: e le ripete sempre eguali. Eppure c'è qualcosa di nuovo 
che vorrebbe dire, adesso: ma è tanto grande che non trova posto 
in quelle parole piccine. Se si prova ad esprimerlo in forma di pre- 
ghiera e non riesce, le torna alla memoria una sua pena di bambina 
quando a veder le stelle nel pozzo piangeva per non poterle ripescare, 
Epperò tace, curvando su le mani giunte la fronte: e spandono allora 
le venuzze su le tempie quella macchiolina bluastra come una livi- 
dura. 

Quando non s'esce, semplicemente s'aspetta lo zi 
l'aspetta mamma sola che pare più giovane e più bella 1 
posta dietro alle persiane chiuse, spiando fra le stecche, con 
del seno che svela il fiato corto o il baltticore. 

Ed a Teresa dice senza guardarla in faccia: 
bambina, va a studiare. 

Ella savvia con passo di vecchietta; ma sente che se aves 
vorrebbe sfondare il pianoforte. 

Zio Leo riempie la casa di quelle donne sole con l'alta fig 
le fa sembrare più piccine, con la voce maschia che sveglia l'e 
volte; col passo pesante che fa tremare i soprammobili del 
buono su la consolle roccocò. Zio Leo dà soggezione con quell 
d'antico granatiere, ritto come un cipresso. 

Viene soltanto a sera con aria di mistero: non deve mai suonare 
il campanello, chè la serva scende a schiudere l’uscio quando è l'ora, 
cauta come per rubare. Non viene dalla strada ma dal vicolo: sbuca 
dall’archetto, in punta di piedi per lo sericchio. Se fra le piani! 
che vengono su dai cocci spia il faccione da luna d'agosto dell 


celle 


Ì 
i 


i | 
o nel chiaro del fanale un'ombra si muove su la terrazza del dot 
lui fischietta come niente fosse e con le mani in tasca tira avanti. 
Finché dopo un poco torna indietro, muro muro, e sguiscia di fianco 


Lica, 
t 


ore, 


nel cortile buio, richiudendo subito il portone. Piano: che non 
scerocenhi. 

Teresa sa che si deve aspettare per la cena: e quando tarda 
troppo e Torre del Moro suona una ninnananna di malinconia, ella 
s'addormenta con la fronte tra le braccia incrociate sul leggìo. 

Zio Leo paternamente vezzeggia la bambina che a vederlo, in- 
vece, si fa ispida e si raggriccia come il sangue le si facesse tutto 
a grumi; e risponde con voce di bizza, e si dimena con mosse di 
sgualata adolescente. 

__ Allora la marchesa Ghiberti s'impazienta : bella educazione 
t hanno dato le suore! Bella educazione! 
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— Te lo dicevo? eongola lo zio — ijasciala in collegio: è 
troppo presto per riprenderla in casa. 
Ma se ha vent'anni! Eppoi il tutore, tu lo sai, ha voluto! 


1: 
| 


Mamma è mortificata. A Teresa viene voglia di tirar fuori la 
lingua contro zio Leo come quando faceva sberleffi alla maestra, e 
fra le rotelline unte le s'allunga un viso da zitella arcigna. 

Per quella manovra d'ogni sera, la cena finisce sempre iroppo 
tardi; Teresa ingolla in fretta con gli occhi imbambolati fra un la- 
crimare di sbadigli, poi s'alza con le mani lunghette ciondoloni; 
tutta d'un pezzo, sempre, come le educande quando vanno in fil 

Benedica, mamma benedica, 

Distratte, le sfiorano la fronte quelle labbra di mamma umide 
e calde. Prima zio Leo le carezzava la guancia col dorso della mano : 

buona notte! Poi, dato ch’ella torceva d’impeto la faccia, provò 
per chiasso a imprigionarle i polsi, e li sentì battere con frenesia da 
uccelletto colto a volo. 

Scontrosa, senti: scontrosa, perchè mi fuggi? Che t'ho fatto? 

e l’attirò fino a passarle il braccio intorno al collo, su la testina 
bassa le avventò una risata schietta; ma torcendosi tutta quella gli 
morse il pugno, eppoi fuggì da matta. 

Eppure è giovane, zio Leo, tanto più giovane di mamma con 
quell’incipriata di capelli su le tempie e gli occhi neri, due tizzoni 
ardenti che illuminano dentro se li pianta in faccia: e ha un'aria 
simpatica di ragazzone impertinente. Se qualche volta si dà delle 
arie, per intonarsi con la mamma, la voglia di ruzzare gli sì legge 
in fronte: è un puledro a capezza e fa il sornione. 

Dei tre Teresa sembra la più vecchia e la più giudiziosa, con la 
faccia giallina come i ceri delle monache; con quelle spallucce di 
poverella che porta lo scaldino sotto lo zinale; mentre la marchesa 
va impettita e lesta da far dire alla gente bella donna! e sar- 
riccia 1 capelli castani ancora su la fronte, e con un vellutino nero 
sostiene la bianca pappagorgia sotto al viso incipriato: ed ha un 
passetto di bambina, incerto per i tacchi troppo alti che la fanno an- 
dare un poco a bocca avanti. 

La marchesa canta sempre, al lavoro e allo specchio: canta ri- 
camando le pantofole per zio Leo, pettinandosi i capelli che hanno 
il colore di quelli di Teresa, ma sono più morbidi e folti: più di 
creatura sana. 

Spesso dice alla figlia che le resta sempre qualche passo in- 
dietro: — su svelta, ciondolona! 

Teresa si trasforma solo nell'attesa di quel biondo cavaliere che 
balza col suo sauro bizzarro a far la rallegrata sul silenzio della 
piazza. Teresa non ha i colori della giovinezza su quel volto cinerino 
che quando afferra a volo lo sguardo di lui, sia pur diretto a salutar 
l'amante; o prima d'addormentarsi, quando nel buio gli dice cose 
carine che si dissolverebbero alla luce. 

Interroga le margherite, le stecche del ventaglio, e mamma non 
lo sa: conta le stelle per sognarlo, prima d’'andare a letto. Da un 
finestrone delle monache che s'affaccia sui bastioni, verso il piano, 
Teresa ha visto Paolo Arcangeli galoppare su la via maestra, pa- 
droneggiando l’animale fulvo che s'avventava in falcate d’allegria. 
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Da allora ne ha fatto il suo ideale di educanda; e gli scrive lettere 
d'amore, eppoi le straccia. 

Tornata di collegio alla casa paterna, Teresa si coricava sempre 
di buon'ora; sola traversava gli stanzoni, un po’ impaurita per quella 
fuga d'ombre che la precedevano lungo le pareti, dilagando come 
un'acqua bruna. Mamma e zio Leo rimanevano a chiacchierare ac- 
canto alla tavola apparecchiata. 

Ma una sera che la ragazza volle, chi sa perchè, tornare indietro, 
non irovò più nessuno nella stanza ancora illuminata. Girò la ma- 
niglia per andare avanti; la porta sul corridoio era chiusa a chiave. 
Allora tornò in camera sua senza chiamar la serva: non aveva 
sonno, chè pensieri tronchi passavano e ripassavano come nuvole 
sfioccate. E improvviso le venne in mente di cercare il ritratto del 
babbo in un cassetto che non s'apriva mai. 

Eccolo, era così: un viso di femminuccia patito e dolce, con due 
occhi che dicevano tante malinconie. 

Teresa rimase lì a pensare a qualcosa che non capiva bene e che 
pure la pungeva: poi un grido le sfuggì per quell'uomo che non 
aveva conosciuto: — babbo! babbo! — Ritrovò il suo stesso volto in 
quella cornice nera; ma sbiadito, come riflesso in una grande lonta- 
nanza. E mise il ritratto accanto al letto, perchè sentì che loro due 
dovevano stare insieme. 

Ma la mattina appresso, quando vide la mamma un gran tre 
mito la colse e non la potè baciare; e stretta a lei se la sentì lontana, 
più di quando stava chiusa in monastero. 


Allora le buttò le braccia al collo, vi saggrappò tutta da farle 
male con quelle mani nervose di ragazza troppo magra; e la serrava 
con l'angoscia di non riuscire a sentirsela accanto. 

Teresa sei matta? che ti prende? 

Ma in quell’attimo intese che non si sarebbero più potute ritro- 

vare, perchè fra loro sera frapposta quella porta chiusa, 


* 
* * 


(Gli amori di zia Lilletta Tarallini erano la cronaca allegra del 
paese, tanto che le signore più timorate la tenevano un po’ in di- 
sparte; ma non troppo, senza perderla d'occhio, sì che bastasse but- 
tare uno sguardo di traverso in quel piccolo mondo d’intrico per es- 
sere al corrente. 

Del resto la situazione si rassomigliava sempre : ormai, l'omaggio 
amoroso a zia Lilletta s'era fatto militaresca consuetudine, traman- 
data di guarnigione in guarnigione con fratellanza, come per una 
tradizione del paese. Da qualche tempo dicevano gli iniziati ai mi- 
steri del pettegolezzo quotidiano che regnasse incontrastata nel ma- 
turo regno la tenenza dei carabinieri. 

Lilletta Tarallini era un po’ l'ombra della cugina Ghiberti cui 
Saggrappava per non affondare tra la malignità paesana, sbandie- 
randone il nome aristocratico in faccia alle più malevole, per difesa. 

Me l'ha detto la Ghiberti: anche la Ghiberti pensa così. Vado 
dalla Ghiberti che m’aspetta. 

Quando il soggetto era più velenoso, diceva invece a bocca piena 
la marchesa; e sapeva che così faceva effetto. La marchesa, con quel 
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vo di nome storico (gente, i Ghiberti, che quando scendevano con le 
armi in pugno su la piazza sapevano bene imporre la loro signoria; 
e di cui la torre mozza stava a raccontare le gesta di ribelli); con 
quel nome da mantenere come un monumento, pur vivendo in di- 
sparte dal passeraio del paese, lo dominava. E se qualcuna poteva 
azzardarsi a sussurrare di Leo Fambri, lasciandone scivolare il 
non;e con prudenza come uno zuccherino fra le labbra strette, nes- 
suna, però, osava d’attaccare apertamente la casa superba e sbar- 
rata alla curiosità ciarliera. 

Lilletta Tarallini faceva la spola dal chiacchiericcio femminile 
alla cugina che si rinserrava dietro i vetri delle finestre sempre 
chiuse, con l’aria di chi sì tiene a distanza perchè a muoversi ha 
paura anche dell'ombra che lo segue: e sta in disparte per non sen- 
tirsi gridare quello che pensa e che non dice. 

Con la Tarallini entrava nel palazzo dei Ghiberti la notiziola 
fresca 0 l’avvertimento prudente: bada, si dice, sl sa, non ti fidare. 

Del resto, Lilletta scivolava inosservata nell'ombra della cugina 
matronale: non sì sapeva neanche di dove capitasse, nella casa dal 
portone ehiuso. 

Teresa e la mammia, separate in faccende differenti, se la tro- 

ano innanzi senza rumore, all’iniprovviso, come piovuta dagli 

schi delle volte. 
Sei tu Lilletta? M'hai fatto paura, E di dove sei passata? 
Zia! balbettava Teresa con le guance in fiamme, e l’aria 


4 


trasognata di chi è richiamato bruscamente di lontano zia! 


Rideva quella scuotendo su la testa uno schiribizzo di cappel 
lino imbizzarrito, e si grattava le mani con un malvezzo che glie le 


faceva portare sempre graffiate. 
Sono come la lucertola: scivolo fra le pietre, io. 

Ma fuori dal palazzo dei Ghiberti abbassava le ali, democratica, 

la faceva con la calzettaia di piazza dove c'era una sedia sempre 

ad aspettaria, nell'angolo da cui attraverso la vetrina si po- 
iare fino al caffè senza esser visti. 
troneggiava colà con l'aspetto placido e guardingo del 
gatto che dorme con un occhio solo: spesso Iinforcava l’occhialetto, 
chè al di qua dei vetro gomitoli e matasse, cuffiette e pedalini, le 
imbrogliavano la visuale cittadina. 

Nella bottegucceia la calzettaia si muoveva a disagio come un 
pesce grosso in una vaschetta di vetro, battendo contro ogni spor- 
genza le rotondità di femmina opulenta. 

Intimiditi la guardavano i clienti cui porgeva i suoi nonnulla fa- 
cenilo tinnire i braccialetti con aria di regina: o incantati ne ascol- 
tavano un parlare insaponato con l’'esse a striscio, quando puntando i 
pugni sul bancone protendeva nel corsetto aperto quella carne pal- 
lida di bruna, 

E quando, poi, tirando fuori lo specchietto mette a posto con 
l'indice i ricciolini su la fronte; quando irrequieta pianta in asso gli 
importuni, e su la soglia spia, senza più badare a Lilletta che tossic- 
chia con aria di filosofo nell’angoletto dell’osservatorio, segno che 
è l'ora in cui il Dottore esce dall'Ospedale, e passando davanti al ne- 

zio si ferma a salutare. 

È iroppo spesso assente, quel giovine dottore: e la calzettaia si 
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sfoga con Lilletta, che la compatisce con l’espressione dichi da tempo 
conosce certe pene. 

Gli uomini a zonzo, e noi povere donne qui a schiattare! 

Nell’angoletto dell’osservatorio, mentre la calzettaia le frusciava 
intorno con l’indolenza di certe donne che hanno sempre l’aria d'es- 
sersi appena levate di letto, e torpide sembrano per l’ultimo sonno 
del mattino, Lilletta Tarallini tastava il polso agli umori paesani 
con circospezione. Non per sè, sola ormai nella casa troppo grande; 
ma per la marchesa, che nessuno potesse buttarla giù dal piedistallo. 

— È l'invidia, lVinvidiaccia che vi fa parlare tutti quanti. Una 
donna giovane ancora come lei! 

Bella più della figlia, e più fresca. 

Vero che Teresa si farà monaca? È bruttina. Dicono chi 
casa non ci voglia stare. Si sa, le ragazze hanno cent'occhi per ve- 
dere; e con quel Leo Fambri... 

i.illetta scattava con un minaccioso tremolìo in quello seh ri 
bizzo di cappello. 

E se fosse vero? È libera; si potrebbe rimaritare. 

Già, per perdere l'eredità del povero marchese! Fosse matta! 
Via, che lo conoscete meglio di noi il testamento. 

Erano quelle le sere in cui la Tarallini piombava in casa della 
cugina nonostante le porte chiuse, Bada; senti, lo te l’avverto per 
tuo bene. Dammi retta: la gente mormora, la gente sa. 

Non tutte le sere, Leo! diceva allora al cugino la Ghiberti, 

appena Teresa era andata a letto non venire da me tulte le sere! 
e subito disfatto per la gran pena ch'egli acconsentisse, il viso le 
si faceva vecchio. Ma un attimo solo che egli le piantasse nella carne 
quei neri occhi d'inferno: un attimo che le ghermisse le braccia lisce 
con mossa da padrone, e vinta gli s'attaccava a quella bocca da fan- 
ciullo fresca tra le tempie grige. — E che m'importa anche se lo 
sanno? Dicano pure! Purchè tu mi voglia bene, il resto che m'm- 
porta? 

Le visite di Lilletta Tarallini che capitavano sempre su l'imbru- 
nire, quando il cielo si specchia per le strade e tutto il paese ha 
un'aria di devota che si stia per inginocchiare, erano la grande gioia 
di Teresa cui il cuore balzava a quella scampanellata nervosetta. 

Subito si chiudevano le due cugine a parlottare, e la ragazza 
rimaneva libera d’evadere verso i regni della fantasia. Dormiva in 
quell'ora il pianoforte che non andava d'accordo col cuore della si- 
gnorina, sì che solo quando l'uno taceva l’altro sì metteva a cantare; 
e strani duetti si svolgevano muti tra la piazzetta e la finestra del 
salotto giallo. Quando le signore comparivano su la porta, tro- 
vavano Teresa smarrita, tra le alucce di percalle del grembiale, con 
una faccia febbricitante di fanatica. 

lu la fai stare troppo chiusa; vedi come è anemica? Mandala 
con me, se non ti va di condurla a spasso, 

Da principio la marchesa aveva nicchiato un poco per paura di 
quel pedante del tutore che, sebbene se ne stesse in campagna rin- 
tanato, sapeva tutte le notiziole del paese. Egli avrebbe potuto risen- 
tirsi, chè la Tarallini era troppo chiacchierata, sebbene godendo tante 
simpatie la giudicassero con insolita indulgenza. 

Poi si decise, con un gran respiro. È fu così che il portone dei 
Ghiberti sempre chiuso s'aprì un giorno per Teresa vestita in gala 
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dalla prima sarta del paese, e per zia Lilletta che le saltellava allato 
con quel curioso modo di tirarsi su ad ogni passo come avesse il sal- 
taleone nelle suola. Teresa uscita allora, dopo dieci anni di collegio, 
non conosceva nessuna delle ragazze che passavano a braccetto sbir- 
ciandola con curiosità, e solo a vederla da lontano facevano viso a 
viso un gran parlare. E si domandava in un confuso senso di di- 
sagio, che cosa mai avessero da chiacchierar tanto; mentre a lei pa- 
reva di portare in fronte la parola scritta nel coro delle monache: 
silentium. E le adocchiava senza avere l'aria di guardarle. 

Passeggiate più gaie con zia Lilletta che sempre ha tante cose da 
raccontare in una precipitosa parlantina, fermandosi brusca come 
chi saccorge d'aver detto troppo. D'inverno c'è Porta Romana tutta 
calda nel riflesso roggio del tufo, dai bastioni; e dove nell’ora buona 
s'incontrano seminaristi ed educande, e sul colle l'ombra s'allunga 
sopra il cimitero irto per le guglie nere de’ cipressi. 

D'estate ci sono gli Alberi Belli, tutti frondosi sul valloncello che 
tonalità di verde dividono a scacchiera, e dove le acacie spandono 
ventate di coriandoli odorosi, e il fiume si snoda nella siccità del 
greto blanco. 

Se qualche ufficiale segue le due donne e la seiabola ha sul pol- 
verone un contenuto tintinnìo, zia Lilletta avvampa, e sbircia e 
perde il filo del discorso. 

Finchè un giorno le investì alle spalle il trotto d'un cavallo e 
Paolo Arcangeli apparve in fondo al viale: nuda la testa che le rame 
basse degli ippocastani carezzavano con una fuga d'ombre, su i 
lucidi capelli. Con due falcate il sauro divorò la strada, e sorpassate 
le signore si girò di traverso a sfiancheggiare: e schiumando batteva 
gli zoccoli, che pareva la terra gli scottasse. 

Zia Lilletta spalancava gli occhi: — bello, bello! State fermo 
però; siete matto, Paolo? Fate stare tranquillo quel cavallo: non 
vedete la marchesina Ghiberti che ha paura? 

La ragazza invece traversò la sirada: rigida come se un gran 
vento la portasse suo malgrado, 

— No, no! e le mani lunghette carezzavano il collo dell'animale 
tutto fremiti no, No... e in punta di piedi, sospesa con le brac- 
cia in alto, pareva chiedere d'essere travolta. 

Ma quando vollero riprendere la strada, Teresa affannava tanto 
forte che non riusciva a camminare. 

Vedi, hai voluto far la coraggiosa! Eppoi la salita ti stanca. 
Sel anemica, ragazza mia: l'ho detto anche alla mamma. 

Ma zia Lilletta stentò a raggiungerla quando ad un tratto quella 
sì partì con una faccia da fanatica, nel polverone dov'era l'impronta 
del cavallo: e senza toccare terra, svelta s'arrampicava per la co- 
sta: proprio come la portasse un gran vento suo malgrado, 


* 
* Xx 


La storia di zia Lilletta Tarallini era di quelle che si raccon- 
tano a bassa voce e si spacciano di soppiatto come un libro proi- 
bito: di quelle che alle donne fanno arrotondar la bocca nell’escla- 
mazione del pudore, e all'uomo più melenso fanno spuntare un 
ghigno di satiretto su la faccia. Storia da far ridere la gente; e ner 
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quanto siano zuppe di lacrime, amare di tiele, non c'è verso di 
cambiarne l'intonazione. (hè nulla conta di tutto .quel che vi è 
racchiuso, all'infuori di quella nota oscena: l'unica iper chi ha 
l'udito grosso. 

Scarafaggi di sagrestia, i vecchi Tarallini: sempre vestiti di 
nero tutti e due da cima a fondo. Lei con l’effige d'un figlio morto, 
chiusa nel medaglione a lutto che da anni ciondolava sul giubbetto 
attillatuzzo, sotto la pelle del collo grinza e vuota come i bargigli d'un 
tacchino. E portava una veste a crespe, che alzando sul davanti 
per la pancia scopriva due piedi da prete. 

Lui col cappello duro, gli occhiali col cordoncino dietro l’orec- 
chio e il solino a vela, dove in mezzo all'apertura il pomo passeg- 
giava su e giù. Non facevano nulla senza il benestare del curato: si 
confessavano uno dopo l’altro con peccati e con parole eguali 

Due figlie aveva generato quella carne di mollusco: Giuditta, 
la matta, che viveva sola in soffitta a modo suo; Petronilla, una 
ragazza miope dai capelli giallini che parevano intrisi d'uovo è 
con la medaglia delle Figlie di Maria sul seno piatto. 

Casa, quella dei Tarallini, con le finestre alte che s'aprivano 
tirando lo spago dalla carrucola che stride, e fermandolo bene at- 
torcigliato al chiodo: dove su i vetri polverosi che in fondo allo 
strombo pare debbano aprirsi verso l'infinito, i ragni tessono ten- 
dine che controluce si fanno iridate come un velo d'acqua. 

Casa dove a sera non s'accende il fuoco, si sta al buio per eco- 
nomia, e al primo tocco di campana Checco e Checca battono l'uovo 
nella tazza: poi la donna, fiottando per la scala ripida, sale a portar 
quel po’ di cibo alla figliola matta 

Per Giuditta, tanto, non cera da stare in pena: bastava la- 
sciarla sola e in pace. Usciva qualche volta con la mamma, facen- 
dosi tirare a Draccetto col passettino incerto di chi tasta la 
terra: un'andalura da cieco, Non portava il cappello; ma lo scialle 
calato su la fronte come un cappuccio incorniciava il viso grinzo. 
Gli occhi lucidi, sempre a terra, fuggivano ogni sguardo. Così prima 
di giorno o a notte fatta sgattaiolava con la mamma verso ia chiesa, 
dove entrando si faceva tanti segni di croce finchè non le ferma- 
vano la mano. Poi via di corsa ‘verso la soffitta, come chi sa di 
avere qualcuno che l'aspetti: e si metteva a ninnare un fagotto di 
stracci. 

Ninna ò, ninna Ò, 
che pazienza che ce vò: 
sò bambini piccinini, 
sono tanto birichini. 


Spesso saddormentava per la filastrocca. 

Portatela da uno specialista: fatela curare suggeriva la 
marchesa Ghiberti, quando con Teresa bambina che le tirava la 
sottana una volta all'anno onorava d'una sua visita i Tarallini. 

Quellì sì stringevano nelle spalle : tanto non può guarire: 
l'ha detto anche il curato. Volontà di Dio sia fatta! 

Teresa aveva una gran paura della matta che qualche volta 
sentiva cantare con quella sua voce di ventriloquo. E si lasciava 
trascinare di peso col dito in bocca per andare in casa Tarallini 
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dove stava sempre con gli occhi fissi alla porta. E la sera non vo- 
leva saperne di studiare sola il pianoforte, che da ogni angolo, da 
ogni rigonfio di tenda le pareva che la matta facesse capolino: e 
la notte si rizzava spiritata a gridare. Giuditta e Petronilla non si 
cercavano mai: luna costretta in un’ottusa timidezza, l’altra per- 
duta in un mondo suo dove gli altri non potevano entrare. 

La soffitta della matta aveva due finestre, una delle quali su la 
strada così attaccata alla gronda che quando Giuditta sporgeva la 
testa, incorniciata dal geloso smaniare delle rondini mamme, pa- 
reva un mascherone ornamentale. Dall'altra parte un abbaino dava 
sui tetti e da lì capitavano tutti i gatti del vicinato. 

Qualcuno ruzzolava giù come una palla, col pelo irto dopo una 
baruffa: altri tastava il muro prima d’avventurarsi con zampine di 
velluto, come dicendo con permesso. Li accoglieva la donna col riso 
largo che dalla bocca stirata sì spandeva fino alle orecchie per tutte 
le grinze della faccia, restando immobile a proteggere su lo zinale 
sonni e amori. Spesso cantava con una voce ottusa che pareva pro- 
prio le salisse dalle viscere: ed erano strofette tronche arrivate col 
vento fin lassù dai cantastorie della strada. 

Checco e Checca una volta in cui da tanti giorni non la senti- 
vano neanche camminare, si decisero a visitarla più spesso, impen- 
sieriti. 

Ma che ha Giuditta? 
Che stia male? Non si muove. 

La trovavano sempre rannicchiata in un angolo, tra cose vec- 
chie, con due pupille di febbre che roteavano. Andate via, an- 
date via dava in smanie appena sentiva alzare il saliscendi della 
porta: e quelli richiudevano presto per paura d’una crisì, rimanendo 
però ad ascoltare. 

— Si calma: sè calmata: non si sente più. Ma che diavolo me- 
dita? Che c'è? 

Se n'accorse Checca, che cosa cera, una mattina all'alba in cui 
al primo scampanellare delle monache salì a cercarla, e la trovò 
ancora addormentata sul lettuccio basso, C'era un nido, ecco tutto: 
un nido appeso al trave. 

Ma quella mattina Giuditta non volle saperne della messa. Giu- 
ditta si moveva in punta di piedi, trattenendo il fiato, con attucci di 
mamma che vegli il sonno d'un bimbo nella culla. E cacciò Checco 
che col vocione di contrabasso sfiatato provocò lassù un frullar d'ali 
pazze di paura: cacciò Checca che brontolava di messe mancate, di 
poca devozione. Ma la donna, spiando dal buco della serratura, la 
vide prima che sbocconcellava il pane sui mattoni, e poi raccogliere 
certe coccine d'uovo cadute giù dal nido. 

Ninna ò, ninna È. 
che pazienza che ce vò... 
Poco tempo dopo i due vecchi salirono in furia i gradini della 
soffitta, col cuore in gola: e corse perfino Petronilla che non an- 
dava mai dalla sorella. Un demonio s'era scatenato lassù. Stesa 
bocconi Giuditta batteva la fronte in terra strappandosi i capelli 
radi, e così stecchita i vecchi non riuscivano a staccarla dai mat- 
toni. Intorno, una strage di cose in pezzi contro il muro. 
Aiuto, Petronilla chiama gente, la prendono le furie. 
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Ma perchè, ma come, se da un anno era calma, se pareva 
guarita! 
Giuditta!... — la reggevano che se non si spaccasse la testa: 
ma quella digrignava i denti, fra le ciocche sudacchiose che s'appie- 
ivano come sbarre nere su la faccia. 
Ingrati, ingrati — la parola le scappava come un rantolo 
nel boccheggiare dell’affanno. 

E finalmente Checca, cercando nel punto dove quella guardava 
fisso, vide il nido vuoto. 

Fu forse la sola volfa, dopo il ritorno dal collegio, che Petro- 
nilla visse un poco accanto a quella sorelia sconosciuta, d'un altro 
tempo, d'un altro mondo; la sorella che non poteva amare nè capii 
Del resto, a più nettamente distaccare le due vite, spuntava già pet 
Petronilla sotto l'egida del 

Si trattava proprio di quel che chiamano le mamme un gran 
partito: un conte pingue di terre e rinzeppito .di quattrini. Venne 


[1 


‘ostui, con aria di mistero, dopo un lungo carteggio che il curato 


curato un marito forestiero. 


leeteva sottovoce a Checco e Checca in sagrestia. 

\lzavano le tendine verdi con la gala (chè il conte scriveva 
minuto come una damina) e accanto alla finesira di dove dall’orto 
la vite saffacclava a tentennar dubbiosa, 1 tre facevani ran col 


ortava il prete a palme aperte come nell'atto di 


| ” | lall: I ì } 


licenziare i fedeli dalla messa certo riflettete bene. Che sia un 
imairimonio, diremo così, eccezionale, non si nega. Le informazioni 


quì dicono chiaro. Devono esse? lue buoni cristiani che s' uniscono 
solo per vivere Insieme in comunione di sentimenti, E questo, dat 
le condizioni fisienhe di quella vostra figliola sempre malatiecia, 
a parer mio è una fortuna. 

Checco pareva contrariato: corrugando le ciglia sporgeva il 
labbro di sotio. Checca invece, a mani giunte su la veste, si lasciava 


persuadere. 


Certo, dice bene, Pelronilla è tanto eracilina! Meelio così 
non avrà figliuoli! Basta che il marito la tenza da signora: almeno 
1 sarà « lcun ‘canto a lei quando avremo chiuso gli oechi! Eppoi 
lo non ci credo: chiacchiere messe in giro per voltare la testa alla 


ragazza. Fortuna che la mi figliola non le sa: quella è innocente 


I) ha fatta 
\ppunto per questo rincalzava Checco con la faccia di 
calantuomo scerupolosi noì ci dobbiamo pensare! 
Ma Checca s'intestava. Se fosse vero quello che questa ca 


naglia sbattezzata dice e scrive anche al signor curato, il Conte non 


Bella, bellina, come se non lo sapeste! C'è l'affare dello zio, 


il test nt ‘o k ionne; signor curato mi scusi, ma inutile 
spiegare, Che ne sa il vecchio lassù, sul monte, in quel castellaccio 
spiritato, che ne del nipote? Lui vuol che sammogli: e lo fa 
erede 11 gi » delle nozze, 

E dico io, pensate, come campa Petronilla col peso di Giu- 
litta, se non sì marita? e 1 coniugi strillavano ins’eme, finchè 


i curato non sì metteva in mezzo a separarli. 
Una sera azzardò Checco, e fu quella l’ultima ribellione : 
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Non credete che sarebbe coscienza di dire tutto chiaro e tondo alla 
Lilletta? 

Checca l'aveva sotterrato. 

Gesummaria, parlare di certe cose a una ragazza innocente 
come l'agnello del Signore ! e si grattava le tempie. — Gesum 
maria. Checco, vammattite? Lasciate fare: s'accomodano tante cose 
a questo mondo! Date retta a me: Lilletta è una ragazza giudiziosa 
e la saprà apprezzare, la fortuna. 

Checco non parlò più: ma per qualche notte la moglie l’intese 
sbattere per il letto. Poi riprese a russare. 

\llora venne il conte, e fu ricevuto in casa Tarallini con gran 
sfoggio di paste e di rosolio. Lilletta indossò un vestito nuovo, 
mostrò i ricami fatti pel corredo; ed anche, rossa fino alla punta 
lelle orecchie, cantò una romanzetta accompagnandosi da sè, col 
seno piatto sfranto contro la tastiera, e il naso aggrinzito nello sforzo 
i occhietti miopi. 

Il conte, liscio e tondo, con una voce simile a quella dei ca- 
pretti vogliosi di mamma, di latte, d'erba fresca, aveva nel viso la 
blianchezza grassa degli animali implumi. Compitissimo, era, tutto 
riverenze; con una mano d'abbadessa dalle unghie smozzicate, fredda 


1 


sempre e inerte che dava un brivido a toccarla. Su la faccia la 


degl 


pelle cascante si gonfiava in borsette, e le pupille affioravano come 
gocce d'olio su quel tremolio. Radi i capelli e lunghi, pettinati di 


traverso: con la mano a coltello se li ravviava. Ma un ciuffetto gli 
mmaneva sempre i I cocuzzolo come una penna retta 


silletta ebbe al dito un massiccio anello di famiglia, di quelli 
dlornano l’anulare di più generazioni: andando con la mamma 


per il corredo fu complii tata dalle monache per la sua gran 
foriuna. Checca ordinò con importanza che le fosse ricamata la co- 
ron nitale su la | n( ma. 
in carta rosa con filetto d’oro, Lilletta scrisse ogni giorno la let- 
terin ii dovere al lanzato, che dal suo paese annunciava gran 
preparativi nel palazzo paterno per fare alla sposa onorevoli acco- 
elienze, Venne anche una missiva riguardosa dello zio di cui s° spet- 
Li testamento come dono di nozze. 
(he distinzione! congolava Checca alzando le ciglia, a 


bocca stretta. I preparativi per lo sposalizio furono fatti così alla 


vrande da sembrare perfino ostentazione, Tanto, gli interessi di 
‘asa TaralUni si sapevano e già si preoccupava la gente: come 
fanno? 

Per un mese in tutta la casa vi fu gran da fare come per Pasqua, 
quando viene il pret Divani battuti al sole inde inamidate di 
fresco: ragni snidati da quelle grandi tele che si stendevano negli 

nbi luminosi, da cui spesso un fascio di sole tagliava la pe- 
nombra delle stanz | 

Checca non ebbe più mani testa e voce che per i preparativi 
lelle nozze: mentre Checco rimasto solo ad occuparsi di Giuditta 
arrancava col gomito al muro per i gradini troppo alti, portando il 
pranzo. 

Giuditta, lo sai? Lilletta si fa sposa. Non sei contenta? Non la 
vedere? 
Ma 


quella aveva crisi di malinconia, e invece di rispondere fa- 
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ceva un verso di cane alla luna. Allora Cheeca arrivava affannata 
fin lassù. 

Giuditta, stai male? No? k allora sta zitta, uccellaccio, che se 
ti sente il conte pare tu faccia il malaugurio. 

Più forte, quella tirava fuori una voce cavernosa come fa il 
vento quando urla nel camino. 

Dalle bottegucce dove le vecchie cose ingialliscono di malin- 
conia, alla fontana dove i cavalli fanno a sera gran scalpitare: dal 
l'’antro del fabbro che avventa faville, al calzolalo che quando non 
c'è più luce mette fuori il deschetto e lì saggobba a martellar le 
suole, il matrimonio di Lilletta fu il pane del pettegolezzo quoti- 
diano. 

Gli uomini s'accanivano con la canzonatura su la faccia. È 
così, è così, lo so di certo! Apposta sposa quella citrullina. Che ne 
avrebbe fatto di quei quattr’ossi in croce? 

Scoccodellavano in coro le ragazze: Ma 
non sara vero. 

L'unica stonatura nel giorno allegro delle nozze, quando tutta 
la strada sussultò pel rotolio delle carrozze in fila, fu la giovane 
sposa di Ghiberti che a nessun costo volle intervenire. Checco e 
Checca ci tenevano che la cugina aristocratica accompagnasse Lil- 
letta in municipio. Ma quella rifiutò brusca senza tante spiegazioni 
con una faccia triste come per qualcosa che le facesse una gran pena. 

Nessuna nuova, buona nuova sentenziava Checca quando 
il suo vecchio stava in pensiero pel silenzio degli sposi. E andavano 
dal curato a consigliarsi, e a discutere avanti alla finestra dove il 
tralcio di vite spoglio, adesso, aveva macabre parvenze d'’ ossicini. 

\nche oggi niente? 

Niente. 

Ma la nuova che venne non fu buona. Tardò, è vero, parecchi 
mesi, durante i quali arrivò qualche lettera del conte con due righe 
di Lilletta in fondo, scritte in bella calligrafia: saluti e basta, Poi 
quelle due righe si fecero convulse, tanto che diceva Checco aggiu- 
standosi dietro l’orecchio il cordoncino degli occhiali : o io non 
ci vedo più. o come serive? 

Però, si cominciavano a tranquillizzare. Sei mesi erano già 
trascorsi dal matrimonio: diceva bene Checca: «una povera figlia 
senza dote, e con un filo di salute da tenere il fiato co’ denti, cl 


10. lineuacci< , No, 


hi 
la sposa? Fortuna grande aver trovato un fratello, un amico, un 
protettore da non restare sola al mondo! ». 

Ma la nuova inaspettata, la vera, Lilletta la portò da sè scen- 
dendo su la piazza verso l’imbrunire, da quell’omnibus che dalla Sta- 
zione portava i viaggiatori a rimbalzello, intontoliti nel tintinnìo dei 
finestrini. E perchè proprio nessuno l’aspettava, un ragazzo le prese 
le valige (— salute come pesano! —) e via a casa. 

La porta era aperta: piano salì le scale, come ad ogni gradino 
sj dovesse inginocchiare, 

Checco e Checca che battevano l'uovo per la cena rimasero col 
frullino alzato. — Qui tu, come? — E s’'accorsero che aveva un viso 
contratto come un pugno chiuso. In quel momento somigliava Giu- 
ditta. — Qui tu, come? 

Ma quella li allontanò col gomito: — sono tornata, ecco — 
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solamente. E a braccia aperte parve inchiodata su la croce 
ombra che dietro a lei si profilò sul muro. Poi in mezzo alla 
inza si sedette su la valigia grande, — Sono tornata, e in casa 
conte non ci voglio più andare: tenetevelo bene a mente. Ditegli 
mi venga a prendere, se mi vuole. No, non gridate mamma: 


L 
yÌn sono inatl Ì 


i, no. Forse la farò anch'io, la fine di Giuditta; ma 
n adesso, Non gridate. Se non c'è più posto per me, accanto a 


i, andrò in soffitta con mia sorella. 


l'acque innanzi ai vecchi allibbiti, poi disse a denti stretti: — E 
ie vavevo fatto? 

Non ci fu verso di cavarle altre parole: solo a parlarle del conte 
mava come pel ribrezzo della febbre. — Che mi venga a pren- 
re, se mi vuole! e si rintanava accanto al focolare, sotto alla 
adonnina dove c'era il lume acceso; dovunque si sentiva un po’ 
otetta. . 

Sì seppe poi che il conte era partito per un lunghissimo viaggio : 

lo zio babbeo era morto a tempo, un paio di mesi dopo il ma- 
onio, e quattrini e terre erano assicurati. 

Da allora Lilletta non volle più vedere il curato: e andò pocc 
1 chiesa 

Adesso ricercava spesso la sorella: pareva avessero trovato 1l 
Net ì capirsi. Spesso si copriva gli occhi quasi per cacciare 


nagini risorte a tradimento: o si lavava le braccia e il petto con 
n furioso risciacquio, come chi ha la pena di non sentirsi più mondo, 
n un marchio addosso che non può cancellare. S'era fatta più 
‘urata, fors anche vanitosa. Pareva si fosse accorta solo adesso 
di avere un corpo e cominciasse a volergli bene. 
: girava per casa smaniando, quasî ricercasse il suo 
sto di ragazza. Ma nel benessere fisico un’inquietudine la sbat- 
teva. Sogni la turbavano destandola in sussulto, col rimorso d'una 
olpa non commessa. Sì stringeva i polsi che martellavano presto: 
ecco le veniva la febbre. E s'alzava a giorno con le ossa rotte e op- 
pressa come se la penombra delle stanze s'arroventasse di quel suo 
inconsapevole fermento. Non era più quella di una volta e non 
va coraggio di essere un'altra: serupolosa creatura cresciuta in 
n ambiente conventuale, eppure turbata nella serena inconsapevo- 
zza dei sensi: ecco quel che aveva fatto di lei il conte. 

Cominciò ad occhieggiare dalla finestra: poi a sgattaiolar pe’ 
icoli nell’ora galeotta del crepuscolo. 

La matta vegliava dall’abbaino sotto al tetto e per ogni gio- 
vinotto che tratteneva il passo, o alzava la faccia a guardare, di 
botto quella giù versacci, come i ragazzi quando fanno la cuccata. 

Morti finalmente Checco e Checca, Lilletta s'era buttata ingorda 
su l'amore: a capofitto, precipitando come per vendicarsi degli 

Itri e di se stessa. Ed era diventata la Lilletta di tutte le guarni- 
gionì, pure riuscendo a non farsi mettere al bando dal timorato am- 
ixiente paesano: un po’ per quel suo nome che le faceva da para- 
vento con un’antica tradizione di gente pia: un po’ con quel ser- 


) vizievole sorriso che rendeva più difficile lo sgarbo: e molto, fina!- 
mente, per quei terribili occhi miopi che, vedendo troppo, alle 
donne facevano paura. 
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Del resto poco importava se la sua storia vera, spacciata di sop- 
piatto come un libro clandestino, fosso zuppa di lagrime è amara 
di fiele, Chè storie di quello stampo sono fatte per far ridere la gente. 


Che santo è eggi, Calendario? 

Pronto l’uomo alzava la faccia volpina verso la terrazza dove 
la marchesa sporgeva ridendo il seno colmo. 

— Oggi 15 luglio: Sant'Enrico. 

E domani, Calendario, e ieri? Aspetta, aspetta; che santo, 
era Sabato passato? 

Quello, piantandosi sotto la balaustra come dovesse dire qual- 
cosa a bassa voce, tanto buttava indietro la testa che il cappello 
ruzzolava. Poi a mento in fuori, strizzando le palpebre, giù la 
filastrocca. 

Ma sentilo, Teresa, non ne sbaglia uno! e la Ghiberti 
voltava a cercar la figlia il viso ringiovanito da quell’ondata di 
caiezza che le colorava di rosa la pelle fina, 

Teresa, invece, rientrava in casa appena Calendario s'annun 
ciava nel cortile: poi, non vista, faceva capolino da qualche finestra, 
alzandosi in punta di piedi per guardare oltre la pietra grigia del 
largo davanzale. Le faceva paura la faccia volpina e la barba sp 
lacchiata sotto al cappellaccio. Nei panni non suoi che gli cascavano 
di dosso, lo spilungone pareva uno spauracchio. S'avventurava solo 
da qualche tempo nel cortile dei Ghiberti: da quando, cioè, per la 
passeggiata serale di Teresa con Lilletta, avevano preso l'abitudine 
di lasciare il portone aperto fino al ritorno della signorina. 

Così il cortile prende aria — diceva la serva non vedete cene 

cresce l'erba? 

Due striscioline verdi bordavano infatti i mattoni lungo le 
pareti. 

Calendario, senti dalla terrazza che come un ponte univa 
due braccia della casa, aprendosi da un lato sul cortile e dall'altro 
sopra un piccolo pollaio ridotto a giardino, la marchesa lo chia- 
mava appena lo vedeva incerto affacciarsi al portone. Finito l’esp 
rimento quello restava a guardarla a bocca aperta, come un cane 
che aspetti lo zucchero a gioco fatto. 

Calendario, tieni e un pugno di soldi rimbalzava sul la- 
stricato. 

La terrazza era il passatempo vespertino della marchesa, dato 
che la casa stretta tra un gruppo di bicocche che le s'attaccavano 
addosso non possedeva un palmo d’orto. Tanto per rianimare con 
un po’ di verde l’imbronciata vecchiaia dell'ambiente, ella aveva 
tentato di ridurre a giardinetto quel piccolo pollaio; ma le piante 
morivano intisichite fra quattro mura. 

C'era una fontanella che non buttava sempre, mancando l’acqua; 
ma quando la signora andava in terrazza la serva dava libera uscita 
allo zampillo. E allora dal basso quella lanciava brillantini a sbuffi 
verso la sua signora, senza mai toccarla, in un giocherello di schiava. 
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Del resto, il glicine che aveva tentato l’ascensione del muro pei 
evadere da quella prigionia, era morto a mezza strada. E tanto me- 
elio, poichè il commendatore, che al di là di quella parete bruna 
dove allignavano le paretarie sole possedeva un ben nutrito pollaio, 
aveva fatto sapere alla marchesa che rampicanti non ne voleva, sul 
muro di confine. E tanto s'era stranito che solo aveva ripreso a can- 
tare il motivo prediletto : 


I tuoi segreti svelami, 
all'amor mio t'afficia 


dopo la morte del glicine: quando distaccati dalle pietro umidicce 
i tentacoli della pianta, non rimase al di qua del muro ignudo che 
una silenziosa agonia di fiori, e al di là un trionfante schiccherìo 
di galli. 

Teresa usciva con la zia, e la marchesa andava in terrazza a 
salutarla: poi sperduta nella casa grande cercava il sole sul tetto di 
fronte, precorTi ndo l'ora col desiderio È tardi, manca poco! —). E 
nell’attesa si distraeva con un nonnulla. 

Le bastava un fiore in quel pozzo d'ombra del giardinetto chiuso: 
i pesci rossi nella fontanella: bastava una farfalla vagabonda che le 
tracciasse intorno qualche spira d’incantesimo, fuggendo poi sul tetto 
love moriva il sole, per farle sfavillare nel viso roseo quegli 
occhi azzurri di bambina. E se Leo Fambriì anticipava la visita se- 
rale (raramente, chè la direzione di quella Banca Agricola lo la- 
sciava libero a tarda ora; e bisognava fare almeno una visita 
alla mamma che piagnucolava impermalita « mi lasci sempre sola! ») 
se Leo Fambri alto sì profilava su la soglia del portone aperto, a 
va di sentirsi l’anima salire e perdersi in un vortice d’oro 

farfalla vagabonda. 

fondo era sempre la stessa, la marchesa, di quando diciot- 
lenne aveva sposato quel buon signore malaticcio che pareva fatto 
di carta oliata, tanto era giallino; quando compressa quella sua esu- 
berante vivacità sì vendicava scoppiando in manifestazioni puerili. 
isate a scroscio, troppo forti per la casa dove si parlava sempri 
sottovoce, e che inveslivano come un rabbuffo di vento marzaiolo 
quell’omicino male in gamba: un batter di mani ad ogni notizia 
buona che rimaneva a mezz'aria nello stupito silenzio delle volte: 
scoppi di pianto irrefrenabili, da lasciarle un tremore convulso su 
le labbra che sempre, alla prima parola severa del marito, si stira- 
vano a mezza luna in un infantile preludio di lacrime. Gesti, pa- 
role, smanie, che avevano la improvvisa violenza di un’ondata di 
sole nel buio della casa. Ingenui capricci che si vergognava a ricor- 
dare: come quello, il più assurdo, che l'aveva presa a ritrovare 
una vecchia palla di bambina; e il gioco sfrenato che ne venne 
contro le pareti del salone giallo che ad ogni tonfo con un contrat- 
tempo di risate si facevano più fosche, come i vecchi che non hanno 
forza di difendersi contro chi manca loro di rispetto. 

Il marchese Luigi Ghiberti guardava la sposa con gli occhi pieni 
«di malinconia; spesso le passava la mano su la fronte, ma la ca- 
rezza era evanescente come egli fossa già lontano. Se n'era andato 
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infatti troppo presto con rassegnazione da signore, lasciandole la 


propria imagine rimpiccolita in quella bambina che pareva non 
volesse saperne di campare. Un solo assillo lo pungeva: la sorte di 


quella sua creatura. 
lu, lo so, ti rimariterai; sei troppo giovane, tu! Ma 'l'eresa 


’ 
rn 


e lattirava per le dande ma Teresa? e le stringeva la te- 
tina d’uccelletto come volesse portarsela via. 
Aperto dopo la morte il testamento, apparve il risultato di qui lla 
sua gran pena espresso con ferma volontà, Teresa in collegio fino 
ventanni: tutore un vecchio galantuomo e buon amico. Eredità di 
visa in parti eguali, tra la figlia e la vedova, che passando a second 
nozze veniva a p rdere, pero, O2Ni diritt »). E diceva una postilla : cose 
scendo Teresa di collegio la madre si sarà rimaritata, che mia 
iglia sia accolta in casa del 
marchesa non si rimaritò. iuta Teresa piecina ancora 
visse qualche anno sola nella ricca casa pregando 
opere buon preparando delicate leccornie da po! 
in quelle domeniche di tenerezza, quando in parla- 
stavano strette sul divano sbuzzato da cui veniva fuori l’anima 
li stoppa. Teresa, tutta smorfiette e languori di bambina gracile, 
era allora un passeretto chiacchierino come quelli che sul mandorlo 
‘unico albero del giardinetto chiuso) pareva che all'alba sminuz- 
zassero le foglie con forbicette d’oro. Li sentiva sempre, la mar 
hesa che soifriva d’insonnia, adesso, e pensava: «La mia bam- 
bina!», Allora annodava su la nuca le trecce che così morbide le 
‘arezzavano le spalle; respingeva le coltri buttando a metà fuori 
letto la bianchezza del corpo indolente. Allora stirava le braccia 
l arco su la testa, g:unte le mani in una muta invocazione. 
Chiamavano i passerotti dal mandorlo con parole bianche: ella 
vrgeva a fatica dal letto troppo grande come sollevandosi da una 
ran profondità, e faceva il segno della croce alzando la faccia d’in- 
nocente peccatrice. E svogliata trascinava le ore lunghe per la casa; 
calda come ie fosse rimasto addosso un intimo tepore di lenzuola. 
Quando Leo Fambri nominato direttore della muova Banca Agri- 
cola venne in città dalla sua campagna, dove aveva passato ann! 
crisi a sorvegliar tagli di boschi, coinvolto in malaccorte specu 
inzioni di legname, capitò in casa di quella cugina che poco cono- 
sceva in un'estate di febbre che succhiava fino l’ultima stilla d'umore 
lalle zolle fatte di cenere. 
Trovò la donna co’ nervi stronchi per l’accidia insidiosa, arsa 
come la terra; e bastò le posasse la mano su la gola bianca per pie- 
arla all'improvviso desiderio. Poi era venuto l’amore completo, vero. 
la creatura che nessun uomo aveva profondamente posseduta ma), 
‘era fatta una sorgento» di dolcezze, d’energie ignorate, sollevando 
juella religione nuova in cima ad ogni pensiero. Meno amante 
l'uomo, ma affettuoso e buono, si lasciava adorare. Pareva concedesse 
con astuzia l’amore, tanto da esasperar la febbre di lei. Febbre ch 
raggiungeva talvolta quel parossismo che costringe l’universo nella 
manìa d'un pensiere solo. Tanto più che Teresa, adesso, a poco a 
poco si staccava dalla mamma, che involontariamente finiva per rifu- 
zlarsi nell'amore, 
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Nei loro incontri s'era fatta rigida, la piccina, dispettosa come per 
un'intuizione di confusa gelosia; con una faccia ostile e due pupille 
semmre basse che non si riusciva ad interrogare. Le mani si nascon- 
ino nelle tasche del grembialone evitando la stretta; la bocca si 

contraeva in una cattiva smorfia per non lasciarsi baciare. 
Forse la guastano le monache — pensava la marchesa. E da 










i] 


principio raddoppiava di tenerezza: poi si stancò per le scontrosità 
di lei, e le visite domenicali furono meno affettuose e brevi. 

Ora, Teresa, somigliava al padre in modo impressionante : occhi, 
sesti, voce, A momenti quando un’oscura sofferenza le stirava gl 
anzoli cadenti della becca, aveva il viso di lui: giallino e trasparente. 
Ma Toresa, non mi vuoi più bene? Teresa, che hai contro la 


? TY} } 
IVIIIIIIGLI 







Niente, non so, mamma : nienti e la sincer:tà era nell 







bambina mi scusìi, mamma e docile 


rezza che l'istinto aveva rifiutato, 









pa 
senti 


che le VI 





ragazza 











\ ora 
Leo Fambr!, signore in casa finchè non c’era stat 


I 
ra tirato un po in disparte; ma rimaneva dovunque. Tutte le cos 
pareva serbassero viva l'impronta di lui. 





Dopo l'episodio della porta chiusa s'era acuito il dissidio tra l 






lue Ghiberti, Senza accorgersene si sfuggivano: chè 1 e le 0} 
primeva l'incubo delle cose che si pensano e non si possono dire. ] 
veniva un malessere insopportabile. Ogni nonnulla le « rava 







npaziente, la madre: puntigliosa la ragazza, e pront bisticcio. 
(ose da poco, ma dogni istante: e Teresa pareva ia apposta a 


doveva sceglie 
le. E finivano l'una per piangere in silenzio 


occoni sul guanciale: l’altra a sfogare il malumore con una sfuriata 


non azzeccarne nessuna. Di due gesti fatalmente 
enipr< il piu ; 
1 





In quella tensione di nervi Teresa si logorava; aveva 





fatio un 







isetto di veecchina che in certi momenti pareva alla marchesa so- 
IMigthLasse qui llo di Lilletta, come se le due donne portassero attra- 
\ ISU li UA 1}}} 


LI ì| 4 ì 
ipo lo stesso segno del destino. 
sa 


Indolente, Teresa, non si vesliva mai a tempo per quel giretto 







a sera; L'lletta l’aiutava a cambiarsi di vestito: — andiamo, pi- 
rona, su e intanto raccontava le storielle raccolte dalla calzettaia 


r cuffiette e pedalini. 







Gi sarà un ballo di beneficenza; dicono che lo daranno nelle 
Sale del Teatro, Fanno gran preparativi! Non t'hanno invitato? Pos- 


bile che non te l'abbiano detto? Spieciati, Teresa. Lascia fare che 





ne parlo 0 a qualcuno perchè l'invito venga. 


No, zia — la ragazza aveva scatti violenti di cui non si sa- 
;\e creduta capace con quel vollo di madonna — no zia, non vo- 


110 e le si faceva rauca la voc 









— Come sarebbe? — Lilletta s'impazientiva — ma guarda che 
caparbia di figliola! Possibile che non iti debbano invitare? Possibile 
che tu non te ne curi? Tanto, volere o no, sei il primo partito del 
paese: trovala un’altra ereditiera! Mezzo milioncino! S'io fossi in 
te, andrei vestita da regina; da schiacciarle tutte quante! Teresa, zuc 
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cona, li avessi io i tuoi vent'anni! Ma adesso, sai, con l'anima che mi 
sono fatta! Lo sai, Teresa, che bisognerebbe vivere due volte? 
L'altra taceva appuntando il cappellino. 
AI ballo, intanto, iu ci devi andare. Se mamma non ha voglia 
LI 


ali i Ri dla 
ti ci accompagno io. È se ti fanno sgarbo tu rispondi: Invidia crepa! 


| 

Pronta Teresa si piantava davanti alla zia con la faccia raggrin 

a da un'improvvisa cattiveria: — non mi far invitare: tanto è 

nutile, non vengi e voltava le spalle incamminandosi a salutai 
mamma. 

Solo a pensarsi accanto alle altre signorine, un urto la iributtava 


ndietro come gli uccelli che battono il petto contro una parete. 
La sera la marchesa si sfogava con Leo Fambri. 


più cerco di vincerla 


Io non so che cosa ha questa figlioli 


on la tenerezza, più si fa scontrosa. L’'accarezzo, si tira indietro: 
xre non voglia che la tocchi. Risponde sempre male: non sente 


ite per nessuno. Tulta punte. 
E il ritratto del padri concludeva l’uomo serollando la testa. 
Dici bene: è 1l ritratto del padre e a pensarci le pareva 
‘he quella figlia tanto diversa da lei non avesse nemmeno una goccia 


Suo sarniQue, 
Una sera Lilletta arrivò trafelata, in ritardo, con una notizia 
È preso un male alla Berenice Arcangel:! Tu non l'hai 
Teresa, chè da un pezzo non usciva più di casa; ma tu 
si rivolgeva alla marchesa la ricordi? Vedo dalla finestra la serva 
e corre iutta trafelata, la chiamo: oh, che c'è? Quella arrancava 
per la salita, da sfiatarsi : si volta, sempre correndo, e grida : « è preso 
un male alla padrona. Madonna benedetta! Corro per il medico ». 
nso: poveraccia, sarà sola sola! Figurati: lo so che in quell'ora 
» sempre fuori. Sì, Paolo, tra l’amore e il fumo chi lo piglia? 
alle per far presto: m’'imbacucco e via. Non dava più 
zni di vita, con due zoticone intorno che strillavano e non sap« 
ino che fare. Poi abbiamo tentato tutto: senapismi, la sanguigna. 
ila quando l'ho lasclata non aveva ripreso conoscenza, e Paolo non 
potevano ritrovare. Ci vuol tanto? lo dico chiaro e tendo: andate 
lalla Riecia. Le serve non volevano obbedire: schizzinose! Poi lo 
inno pescato che faceva baldoria dove dicevo lo. Perchè, cia, lo sa- 
te, adesso non ci mangiava più nemmeno, con la mamma. Casa 
\rcangeli, un putiferic! Da una parte Donna Berenice chiusa in ca- 
inera; dall’alira il signorino che pare un energumeno. Si capisce: e 
] dagli con le arrabbiature, l’ha fatta schiattare, poveraccia 
Berenice non godeva simpatie, ma un po’ dì carità cristiana, 
lico io! E ora morta la mamma chi lo tiene? Se la sposa in quattro e 
juattr'otto, la capraia! O Teresa che fai? 
Sul vestito bianco gocciava il sangue dalla mano aperta dell 
norina. 
Nulla, zia. Non è nulla: mi sono punta uni dito. 

Ma il giorno dopo mentre al mtmo dell'ago che agile passava e 
ripassava nella tela la marchesa scandiva un ritornello paesano, si 
trovò accanto Teresa che non aveva sentito avvicinare e di cui av- 
vertì la presenza per l'affanno. La guardò : le mascelle si modellavano 
etto la carne pallida. 

Mamma, da tanto glie lo volevo dire il battito dei denti le 
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stroncava le parole mamma mi perdoni, non s'offenda, mi lasci 
rnare dalle monache! 


A 


\h, questo mi volevi dire? Questo è quanto hai trovato di più 


ide 10S0? 
No mamma, non s inquieti: vorrei tornare dalle monache. 


fagari per sempre, se leì vuole. 


Lo stupore, lira, passavano in tempesta sul mobile volto della 


ì. Posò il telato: a braccia conserte vuardò la jelia bene in 


VutcsLo e aundgue l'affetto che hai per me? Già, me lo dovevo 

nare: sei una Ghiberti e non dirazzi, Tutta tuo padre! Ora 

piedi le avventava le parole faccia a faccia : Io t'ho dato la vita: 

; tho nutrito del mio latte, ma chi sei tu? Chi sel, che ti sento come 

nemica, che non ti conosco? Senza un briciolo di cuore: d’un'al- 

; i razza! Però bada, sal! rauca, la voce, tremava nell’irruenza 
k nuta se preferisci andartene per allontanarti da me... se senti 
) che non mi puoi vivere accanto, che non mi ‘puoi volere 
& ( Bada! e andairlole addosso la spingeva contro la parete - 


ui tu come si curano le cattive ragazze come te, le ingrate? Così, vedi. 


D'impeto alzò il braccio con la mano aperta: ma lo schiaffo po- 
non cadde sul pallidissimo viso senza difesa. Un attimo e le wi- 
della marchesa si sollevarono in un grido figlia! Un at- 
e tutto in sè stessa senti lo spasimo di quella creatura come 

ysse ancora attaccata alla sua carne. 
Figlia! non l'aveva vista mai: la vedeva adesso per la prima 
volta, ecco: una caligine maligna le cadeva innanzi agli occhi. Fi- 
a! — tanto dolore poteva dunque sanguinare in quel volto patito 
ì‘nza che mamma se ne fosse accorta mal? La sua bambina s'era fatta 
onna, e donna innamorata: aveva le stimmate del tormento su la 


accla. Ecco la forza che l'aveva improvvisamente maturata. Non era 
ù la madonnina liscia e bianca, ma un'anima vibrante a fior di 
velle; m na sofferenza umana. Figlia! s'addolciva il tono della 
‘e Come in chi parla ad una sorella sofferente del suo stesso male. 
Figlia saffievoliva quasi avesse un perdono da chiedere o uno 


vmento da superare. Non importava adesso per chi, dove, come: 
re riconosceva il segno. Vera un disperato amore, sul 
ilo Qi sieresa, 
E fu come se le due anime diverse scoprissero finalmente il lin- 
eg10 per intendersi. La madre si trovò con quel piccolo viso stretto 
ra le palme: accostato al suo da mescolarne il respiro. E perchèla 
racazza batteva le palpebre imperlate di pianto, gliele baciò con 
ievozione, 


Nessuna parola fu detta; ma così avvinghiate il loro sangue stesso 


£ 4‘ 


confidava confusamente tutte le cose non confessate mai. S'erano 
ritrovate, ecco: e così viva era l'aderenza spirituale, così perfetta, 
a dare la sensazione fisica di essere parti d'un organismo solo. 
E s'erano stese le braccia per piangere insieme. 
(Continua) 





Maria LUISA FIUMI. 











VINCENZO MONTI E IL PRINCIPE DI CARIGNANO 


Ne ll’artic lo che vide la luce un quesio stesso periodico 1] 
1° aprile del "22, dissi, tra l’altro, che il Giordani, in una lettera che 
non pot va essere se non del 1818, aveva pregato il Monti di Scrivere 
ad Alberto Nota, perchè questi, nella sua qualità di segretario, in- 


ll 
ducesse il Principe di Carignano ad accogliere benevolmente l'omaz 
gio della Storia della Scultura di Leopoldo Cicognara. « Poichè egl 
affermava ill Giorda è unica speranza delia povera Italia, si 
‘he tin da ora gli fosse ossequioso tutto ciò che l’Italia piena 

\ li speranze ha di meglio 
Dissi anche e mostrai come non era possibile dubitare che il 
Monti adempisse veramente all'incarico ricevuto, Che se la lettera 
del Monti al Nota è sconosciuta perchè fu probabilmente distrutta 


dal Nota medesimo, un’altra lettera dello stesso Monti al Cicoenara, 


in data di Milano 13 mazgio 1818, dice così: « Senza entrare in moli 
parole, io tannunzio d'aver già scritto a Torino conformemente all 
istruzioni lasciatemi dal nostro Giordani nel suo partire. Mi giova 
‘redere che l'affare andrà ben ma bisogna che il Nota, a voler 
n servire alle nostre brame, nda mollissima juindi tempora; + 


| migliore, per mio giudizio, sarà quando il Principe avrà sotto gli 
occhi l'articolo, che nel venturo imminente fascicolo dello 
verrà Inserito su l’opera intitolatagli dal Borghesi, nei 
colo sono parole che debbono, se non erro, lusingare d 
l'amor proprio di quell’Altezza, e disporla a gradire sempre più gli 


letierati che onorano la nazione (1). E del certo l’opera 


a cui qui si allude è | ma parte dei Nuovi frammenti di 

Capitoli i u’lustrati « IRTOLOMEO 13 nessi (Milano, Ma- 

he porta questa dedica iI Sua Altezza Nerenissima Carlo A 

di Savoia-Varignano, {| Borghesi si recò in persona a Torini 

presentava agli amici Ginseppe Grassi e Amedeo Peyron con l 

Nel raccomandarvi colla presente il signor Borghesi, che 

Ì per umiliare personalmente al Serenissimo Principe di Ca- 

mano la sua illustrazione delle Tarole Consolari, io non ho che un motto d 

rvi: consideratelo come un altro me tesso, e ricevetelo nella vostra intel 

amicizia, ch'egli n'è degno ». Epistolario di V. Monti (Vol. VI delle Opere), 
Milano, presso Giovanni Resnati, 1842, pag. 444. 

Le parole poi a cui il Monti aliude si leggono alla fine della lt vista 
eraria sul primo volume dei Fasti, pubblicata a pag. 370 e segg. de Lo 
tatore Italiano OVUeEro mt colanzi di puesma, di filosofia, ecc., tom, X, 
lano, Stella, 1818; e sono queste: « La presente dissertazione, oltre il merito 
proprio, ha quello altresì di portare in fronte un nome alle lettere italiane ca- 
rissimo, il nome di Sua Altezza Serenissima Carlo Alberto principe di Sa 
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tua è nel numero delle prime. Non aver dunque fretta, e lascia agir 
l'amicizia, e sperane prospera riuscita » (1 


Che la riuscita fosse prospera, cioè che l'assenso richiesto fosse, 

a suo tempo, concesso e il dono ben gradito, serve ora a mostrare la 

*guente lettera inedita, diretta al Monti da Giacinto Provana di Col- 

‘gno (qual nome!), che traggo dalla collezione Campori dell’Estens 

li Modena, quella sa onde tolsi l’altra lettera del 14 febbraio 
1821, tutia autografa e sino all 

irlo Alberto al nostro poeta : 


i, 
î 


ra affatto sconosciuta ( 


ma it 
le | 

tribuire chia 
(1) Ls 

a A. Bi 


ag. < e seggi 


4 LA 


lenze e 


(2) Questo el deel'Italiani e gli stranleri 
Mi contenterò di . monta nz dell n te chi 


IVeva al poeta Thor Mo el 16 


il Monti, il piu 


ti» Ì p r 
poll'el ccare. Lord DVro! 
} 


novembi INI i Millar ho 


Ù 


liani viventi i h uto 


visita Thi Works ; î »., sJndon, Jo 
pag. 384. E Madame ti al Monti, 


« Bodoni m'a repete ce 


ì Murray, 1899-19 
da Parma, il 1S gennaio IX 

presque devenue votre surnom: premier 
poete de l’Italie ». Lettere med, | Fi 


Staélt a V. Monti, Livorno, Vigo, 18 


colo, del Giordani e della S quora 


6, pag. 253. — Infine, il marchese G 
G. Trivulzio in una lettera inedita del 22 agosto 1826 mostrava con « cent'al- 
somma premura per la conservazione del maggior poeta dell'età nost 
solo forma sì gran parte della gloria italiana ». 
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| Iné lù ne aveva ibilita una 
R nigi. L'esempio di S. A. ha deciso lo st 
li Gel \ vasi il R 
s è qual mi viene imposto d 
mi di tributarle i s imenti dell 
I ( ile sonc 
Di lei, signor cavaliere 
[ | () 1 IN]9 
Um simo 

GU, È 
I Ì Da «Sa 


4 


°E DI CARIGNANO 


anni sono nella sua villa di 


ibilimento di più scuole simili 


rie da S. A O poi la pregi 


la viva ammirazione e del pro 


devotissimo serve 


Saggiunga che ad entrar in corrisponderza diretta con quello 


lj NL 19) iudicava ii maggior lei rato ella nostra lialia, 
rlo Alberto non attese il 1821 : l'aveva fatto sin dal 1818, se 11 20 ni 


li quell’anno il Monti poteva ser 
Abbraccialo c: 


nuove affettuosissime lettere dal } 


Borghesi è teco. 


ompimento delle ///wsfrazu 
compimento, cioè il secondo volume dei 7 
jesi al Principe, proprio col mezzo d 
t'altra lettera dello stesso Borghesi a lui, 
Cami . la quale, sebbene senza data, è 


nred volume (Milano, Manini e Rivo 


ivere al Perticari in Roma 

\ramente, e digli che ho ri- 
’rincipe Carignano, il quale 
mi Caprutolt 2). E tale 
fasti, fu poi inviato dal Bor 
el Monti, come prova que 
inedita nella collezione 
da assegnarsi all'anno del 


Ita), cioè al 1820: 
isegno al colonnello Olivier 
Ì ra tol I pliosamente a 


a Milano ve la farà avere, di- 


a ne così vro almeno o1t 


rarnt ( qui sa la tera pel Principe di 
{ Y N I INA | | Î | { n) la lata 
ì S edete a pro} sl Il dottore Labus vi con- 
( d dieci he siccome nell'altra volta 
" | bd Ì I} sCnilre la oì se debbano 
} a M ( meg li f ( LI Forino. Dico 

), per » al Ti a av ibollia sui libri legati, ma ciò non im 
( molt Il male s » he se incaricasi in qualche amico di 

Cicli t il im ì DIoLA dovendone Alt ST eta =) mil 

al quale inconveniente si può ovviare mandandolo per la dili 
i. Del io mi ri to interamente a voi. Fatemi la grazia di spen- 
e quello che occorre, ed avvisatemene, chè io vi rimetterò il rimborso a 
Milan o se avete conti aperfi con Giulio lo passerò a lui. Scrivo in fretta, 
1) Il stema lancast mano, se non inventato chè il mutuo è Cna- 


ento eb inizio In 


buon prete milanese Castellino da Castello 


n Inghilterra da Giuseppe Lancaster (1778-18: 


ior numero di allievi ad un tempo e con la 


iava proprio in quegli anni ad essere usato « 


(2) Lettere inedite e sparse, vol. Ii, pag. 





Italia nelia prima meta 


del secolo xvI per 


opera del 

certo perfezionato e diffuso 
}8), mirava ad istruire un mag- 
minore spesa possibile, e comin- 
) riusato da noi. 


oT7Q 


urea 
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ta occasione. Addio, 


|} gia nell’anno anteriore, e precisamente il 10 aprile 1819, Gino 
A Uapponi aveva scritto da Parigi al suo riveritissimo amico e padrone 
Monti: «Il Principe di Carignano accolse con vera gioia l’amba- 
"i ‘lata della quale Voi m'incaricaste per lui, Egli è tutto vostro, e vi 
ima molto, e sarà degno, lo spero, che Voi seguitiate ad amarlo 
È 1 tutti 1 Duoni i). 

Sì noti, in fine, che questa corrispondenza mantenuta per anni 
yn « l'ottimo e veramente desiderato Principe », che dell’Italia po- 
va « essere il glorioso restauratore », sebbene oggi conosciuta solo 
1 parte (2), ci mostra che il Monti, anche durante il dominio au- 
È riaco, fu nel suo intimo quale era stato fin dal 1797, in cui aveva 

ressamente e caldamente invocato la libertà e unità della Patria. 
Nella chiusa della Musogonz4 aveva, in fatti, cantato a Bonaparte 


rnanimo eroe, che alla dol nte 


ell antico servaegio hai iranti 1 îerri, 


È i,a ben comincia impresa alfin consuma, 


ì i d’Ausonia l’Alessandro e il Numa 


di ‘ tarla, e le disciolte 
Membra le arle in un sol nodo e stretto 
Ed impedir che di sue genti molte 
in mostro emerga che le squarci il petto, 


4 TVaquila frenar che l’ugne ha volte 


Contro il suo flanco e l’empie di sospett 
x questa, o salvator forte guerriero, 
La tua gloria più cara e il tuo pensiero 
I, i LI ì Lil )l j ì { ì ì 
I md ibblicata 1 ra ‘ E} ] | | del Mont d Cormt 
li lu quale ! tempo ì 1 Ce lo, € riloau o 
>; il 1 Ol avor n( 7 di lett ì lote del « il Mont 
che 1 i lor mm nza Imi cd em li con ) che po 
tir ° ( lo d' co tra 1 neriti di pera, la ci oriosa «< 
onderosa pubblicazione, sotto gli auspicii del Comune di Alfonsine, m’auguro 
iter iniziare tra non molto, perchè sia compiuta nell’anno centenario dalla 


(2) Alla fine dell’articolo del "22 lamentavo che delle lettere del Monti 


Prin pe si fc ro tatte my ) che lilie ti nell'Archivio di Sta 
Biblioteca del Re e nel Museo Civico di Torino. Ora, la ragione dell’;n- 
) potrebl ere in queste parole d’un’altra lettera del Capponi a Federico 

{ llon n dat di Firenze 26 aprile iS21, che giova qui riportare: | 


rte del Principe di Carignano sono in mano degli Austriaci: tutti noi 
î Mmo esserci nominati; ma per il valore della cosa in se stessa, e per la con- 
dotta ch’io attribuisco ai padroni dell’Italia, non credo vorrà farsi ulterior- 
mente gran caso delle espressioni di sentimenti già troppo conosciuti ». Let- 
tere di G. C. e d’altri a lui, raccolte e illustrate da ALessAanDRO CARRARESI, 
sese 
") 


vol. I. Firenze, Ie Monnier, 1882, pag. i( 


oo 
e segg. 





» so che è imminente il passaggio dell'amico, e non vorrei perdere 
. 
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Più tardi, in una lettera alla Staél del 2 febbraio 1805, parlando 
dei « talenti italiani così depressi, derelitti, avviliti », soggiungeva: 
« La creta è buona, ma manca un Prometeo che le infonda la vita, 
o le restituisca quella che un dì l’animava, e che poscia hanno spenta 
li e le straniere dominazioni, spezzando questo gran corpo 


iO dili 


e togliendogli il primo elemento della grandezza, l’unità nazio- 
nal 1). 
E più tardi ancora nel Bardo aveva fatto che la madre italiana 


dicesse, in versi pieni d'amor patrio, al figlio Terigi, partente per la 
campagna d'Italia: 
. Calcando 
ti rammenta adunque 
ra; che il tuo pie cal 
tomba degli eroi; ch’ivi han riposo 
L'ombre de’ forti, e che de’ forti i 
Hanno al piè la catena e non al core; 
in que’ cor non morì, ma dorme 
antica virtù, dorme il coraggio 
le grandi passioni. Oh 
alfine alcun dio che le 
reina delle genti al p 


lor ritorni, ed il sepolti 


terra rialzi in Campidi 


i 


lall S@ensi ripeteva pol a ivapoieone stesso n lla Supplica di 
Melpomene e di l'alta, mentre nel dramma / Piftegorici, dedicato a 
Giuseppe Bonaparte, adombrava le gloriose memorie del 1799 e il 
martirio di Mario Pagano, di Domenico Ciril di Francesco Carac 
‘iolo, ricevendone dai discendenti dì tali uomini insigni lettere piene 


imor patrio e di devozione e d'affetto, che a suo tempo verranno 


me pubblicate. 


Caduto il governo napoleonico, e pur dopo il fiero sonetto sul 
Congresso di Vienna, non poteva il Monti a cui bisogno e vec- 
chiezza impedivano le vie di quell’esilio già animosamente calcate 
nel 99 chieder proprio all'Austria la libertà e unità della Patria. 
luttavia nel Mistico Omaggio espressione, in realtà, della spé 
ranza e dell’augurio di tempi non altro men fortunosi e di vita 
più ordinata e tranquilla —, parlando dell’Italia, usciva in tali ac- 
cent: 


I qual fra quante 1l ole 

Ne rischiara, qual mai terra è più degna 
D’esser cara ai Celesti? O Patria, o grand 
Madre antica d’eroi! Ben è crudele 

Chi del sacro tuo petto 

iInasprir può le piaghe, e di catene 


Quella destra gravar che il vinto mondo 


Riverente baciò. 


(1) JuLIiEN LucHarne, Lettres de V. Monti à Mad.me De Staél. Extra!t 


du Bulletin italien de 1906. (Paris, Fontemoing), pag. 24. 
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È nel Ritorno d'Astrea: 


E tu, madre di fervide menti, 


Se’ caduta; ma grande ti senti, 
Bella Italia. 


E nell’ Invito a Pallade: 


Noi, sangue non vile, a cui natura 


Forte diede il sentire, ed infiammato 





«i ì, inmaginar; nol gli 
4 Di quell’Italia, a cui funesta dote 
Fu l’infelice sua beltà. 
Inoltre, tuita l’opera poderosa della Proposta — a cui attese con 
ervor giovanile in quegli anni e per la quale precipuamente merita 
sser annoverato tra i più vivi e sciolti e arguti prosatori nostri — 
nell’intenzione sua, un aperto fine nazionale: di tener unite, 
r mezzo del saldo vincolo della lingua, le sparse membra della 
‘atria. « La lingua — scriveva tutti ci riunisce; e ci fa riconoscere 
; per fratelli... Siano pure i Toscani la testa, gli altri le braccia: ma 
spirito animatore di sì gran corpo sia uno solo, cioè spir2t0 dI na- 
zione, non di parte. Egli è bella cosa il poter dire: Sono Toscano: 
\ più bella, e d’assai, il dire: Sono Italiano 1). 
E sempre in quegli anni si doleva che dal Governo austriaco gli 
fosse impedito di ristampar i suoi versi di libertà. Il 9 gennaio del 
{826 scriveva a Giuseppe Antonelli: « Ma da questa edizione [quella 
ilanese dei classici, in otto volumi, dal 1825 al 27] per inevitabile 
;ia sciagura sono sbandite tutte le poesie che odorano di libertà, che 
[uanto dire tutto che ho scritto dal ‘98 [doveva dir '97) del secolo 
lato fino al 14 del presente, che appunto è la parte migliore delle 
ie fatiche. Ho molti inviti da Londra a farne colà una completa edi- 
zione. Ma i regolamenti mel vietano della vigente censura, e il vio- 
larli porterebbe la mia ruina ». E l'8 settembre al Roverella : 
Pregoti ancora di salutare il vice bibliotecario Antonelli, e d’infor- 
narti se abbia ricevuto un esemplare dell'edizione che si sta ese- 
uendo in Milano delle opere mie, di quelle cioè che si licenzieranno 
la censura, la quale mi esclude le meno cattive, e il perchè di 
iesta falcidia puoi da te figurartelo ». — Infine, il 26 dello stesso 
mese alla Clarina Mosconi: «il Bellotti vi presenterà un esemplare 
lella nuova edizione che in Milano si va eseguendo delle mie ciance 
, poetiche; edizione poverissima, perchè di tutte quelle che ho scritte 
Ri dal 1798 al 1814 nè pure una sillaba mi è stato permesso di ristam- 
pare; ed è la parte meno cattiva delle mie poesie » (2). 


L'imperiosa necessità l'aveva dunque costretto a tacere e a ras- 
segnarsi anche a ciò, ma non già che non sentisse /a iniquità de’ 
tenipi e non se ne lagnasse in confidenza agli amici (3). E debito di 


(1) Proposta, tom. I, Milano, 1817, pagg. xxxvI e xLIIì. 

(2) Lett. ined. e sp., cit., II, pagg. 401, 415 e 419. 

(3) In una lettera al march. Trivulzio del 19 giugno 1823 si legge: « Bramo 
ch’ella, signor mio caro, sia ben persuasa che se la fortuna mi ha fatto povero 
de’ suoi beni, mi ha fatto anche ricco di cuore... Non abbia dunque verun ri- 
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giustizia è il ricordare che, con le ricchezze dell’Alfieri, al povero 
Monti non sarebbe sembrato difficile qvere più gran carattere anche 


’ 


di lui (4 


* 
* * 


Ma de’ veri sentimenti del poeta sotto l’Austria è notevole e direi 
irrefragabile una tesitimonianza di John Cam Hobhouse, l’autore, 
insieme col Foscolo, del celebre Saggio sullo stato presente della let- 
teratura italiana, Divenuto Baron Broughton de Gyfford, egli pub 
blicava in due volumi nel '59 (London, Murray) quel suo libro: 
Italy: Remarks made in several visits from the year 1816 to 1854, 
che la compianta prof. Eugenia Levi segnalò agli studiosi, qualche 
anno fa, traducendone, in un suo saggio, alcuni capitoli (2), Eb- 
bene, in quello intitolato: De Breme, Monti, tra l’altro si legge: 
« Nel breve periodo in cui ci trattenemmo a Milano in quel [novem- 
bre) 1816, il palco di monsignor De Breme al teatro della Scala, e 
il nostro salotto, erano animati mattina e sera da aneddoti i quali 
ci diedero, più che non avrebbe fatto in altre circostanze una lunga 
residenza, visione sufficiente della società e una nozione adeguata 
della letteratura dell’Italia superiore... Posso dire ora quello che 
non sarebbe stato senza pericolo dire mentre il Monti era vivo, che, 
nonostante le odi congratulatorie e i complimenti apparenti ch'egli 
faceva, quel gran poeta non vedeva volentieri nessuno straniero, € 
quanto ai Tedeschi, li odiava con vero odio d’Italiano... Quando con- 
versava confidenzialmente, il Monti non lasciava la possibilità di 
dubitare che le opinioni sue non fossero quelle di tutti gli Italiani 
colti... /0 non vivrò tanto — mi disse un giorno du poter cantare 
la liberazione d'Italia; nessun cambiamento può avvenire al tempo 
mio, son troppo vecchio. Io osservai umilmente che benchè egli non 
potesse cantare la libertà della sua patria, avrebbe potuto provarsi 
a vedere quello che la sua Musa potesse fare per ricondurvi la li- 
bertà. A/k/z2è — egli rispose sarebbe vor clamantis in deserto. 
Inoltre — aggiunse — come si possono far conoscere le querele del- 
l’Italia? Nessuno osa scrivere di politica, appena qualcuno osa pen 
sarne. Se la verità si deve dire, bisogna che sia detta daglInglest; 
l'Inghilterra è il solo tribunale ancora aperto alle lagnanze d'Europa. 
Poi si rivolse a Lord Byron, in tono grave e serio, e gli narrò del ri- 
torno dell’imperatore Francesco alla sua provincia di Lombardia, Il 
racconto scoraggiante finì però coll’osservazione che un certo amì- 
maestramento ne era venuto al popolo, ammaestramento che non 
poteva andar perduto e co/ tempo avrebbe prodotto buoni frutti » 

Nè qui voglio tacere un’altra e consimile testimonianza di uno 


spetto alla non lieta situazione in cui la iniquità de’ tempi mi ha gettato, e 
non prenda consiglio che dal suo decoro e dal mio ». — Le parole sottosegnate 
sono inedite, perchè, in causa della censura, furono omesse nell’Epistolario 
Resnati, ove semplicemente si legge: « ... alla non lieta mia situazione, e non 
prenda... ». 

(1) Cfr. Guino BracIi, Aneddoti letterari. Milano, Treves, 1887, pag. 22. 

(2) Cfr. Rassegna bibliografica della lett, ital., a. XVII, 1919, pag. 301 
e segg. 
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Di 


de’ più fidi e intimi amici del Monti, dico Andrea Mustoxidi. in 
una lettera a Felice Bellotti, scritta poco dopo la morte del poeta e 
fin qui inedita, dandogli notizia d'aver letto il necrologio dell’a- 
mico comune, apparso nei fascicolo d’otiobre della Biblioteca Ita- 
liana ad opera, com'è noto, di Paride Zaiotti, egli non si peritava 
di giudicarne così: « Contiene qualche parte bella ed ingegnosa, ma 
molte anche ne contiene che non sono nè vere, nè spontanee. Il pit- 
tore che si protesta di dipingere il caratiere dell’originale, gli attri- 
buisce spesso le sue proprie opinioni, o l'apparenza delle opinioni 
ch'egli assume. Il Monti fu traviato o intimorito quando cantò la 
libertà, per amore della quale egli pericolò prima ancora ch’'ei conì- 
ponesse la Lasswi/liana? (41). Perenhè fario parere inentitore, ed oscu- 
rare l'epoca della sua maggior luce poelica? Il tribunale dell'opinione 
pubblica ha un codice universale, immutabile, diverso dal ristretto 
codice d'un tribunale criminale monarchico, che percote come de- 
litti le azioni e i pensieri che in altri luoghi ed in altri tempi son 
riguardali come virtu. Che queste cose si dicessero quando il Monti 
viveva, per la speranza di ricuperare la pensione, pazienza! ma 
ora ch'egli vive nell’immortalità, e al di sopra di ogni umano rispet- 
to, e maggiore dei re e dei potenti, perchè ancora avvilirlo? Seriva 
di sè l’autore dell'articolo quanto più gli conviene pe’ suoi aspiri, 
patieggi con chi lo paga, ma non faccia strumento de’ suoi riguardì 
e de suoi sentimenti la fama del Monti. Tiene egli così il giura 
mento ch'ei dice fatto sul letto del morente di rappresentarne i co- 
tumu? E questo preteso erede degli affetti di lui, perchè gli soffoca 
ne’ suol privati rancori al segno dì togliere dalla tomba del Monti la 
rona che tu vi hai deposta? Certo egli doveva ricordare le tue no- 
bili, semplici e sentite parole, e in quell’estremo e pietoso ufficio, ìl 
tuo nome lodatissimo per l'ingegno e per l'integrità de’ costumi ha 


ynorato il nome del nostro amico o 














(1) Il pei? colò non è esatto, ni x Ja ì 
| tempo in cui fu scriita, della qua: nerale coscienza del popolo italiano 
i bisogno d'esser gii ficata e tanto meno difesa, L/ebi nel 1797; ma cîi 
A. B roLpi, Morente «< init ;) della Passvilliana. in Pre tiche di $ 
1 e d'arte, Firenze, Sansoni, 1900, pag. 269 e segg. Per tutto il resto il 
tustoxidi ha più che ragior 
(2) La lett ra ha la data di Il enez dicembre 1828, € | e autograla 
ell’Ambrosiana di Milano. Qui su la fine allude alle parole pronunziate dal 
Bellotti nei funerali del poeta. il 15 ottobre 182%. Nel lungo artico 
Monti, apparso nella Gazzetta di Milano il venerdì 17 ottobre, dopo accenno 
lle tunzioni relicios n S. Fede e, sì le Coe: Le spoglie mortali d 1] illustre 
lefunto furono accompagnate all'ultimo loro asilo e cons onate alla terra che 
lo ricopre per sempre, fra il dolore de’ circostanti, cui rendeva più intenso 
l'estremo saluto dato al dolce suo amico dal felice traduttore de’ tragici greci 
colle più affettuose parole 
Contro il necrologio dello Zaiotti — sempre nel rispetto politico ancor 


più irritato del Mustoxidi si mostrò il Capponi, che allo stesso Papadopoli 


scriveva da Firenze il 25 dicembre 1828: «Ho veduto g£li avvisi del monu- 


mento che volete fare al Monti; pensiero bellissimo, e al quale concorreranno 
anche i Fiorentini jurta nafuralem frugalitatem eorum (parole di una bolla 
di papa) e, se mi riesce, la Crusca, o certamente alcuno tra’ eruscanti. Ma 
per onorare il Monti, anzi per fargli giustizia, bisognerebbe, accanto al mo- 
numento che si alza, affogar nel fango quell’articolaccio dello Zaiotti, tanto 
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Per ultimo, sono del Monti degli ultimi anni queste parole a un 
nontese, le quali riassumono, a così dire, la vera ragione delle 
lazioni sue e de’ suoi amici con l’auspicato liberatore: « Beal 
voi, giovani piemontesi, che vedrete la redenzione d’Italia. Voi avel 


il Principe di Carignano. Questi è un sole, che si è levato sul nostro 





Ì on toratelo, miei cari, adoratelo i 
PE 
*x Xx 
i tutto quanto }Ìn venuto esponendo e documentando, appare 4 
» che il Monti, pur con certe debolezze e incongruenze d i 
altere che è inutile, anzi dannoso, voler dissimulare, e che pos 
sono essere spiegate e in parte giusbificate anche dai tempi così for 
tunosi, che tanti muta nt e adattamenti videro di tanti, un amo 
be fernio per tulta la vita: quello all'Italia, il cui nome occorre 
npre così diletto e venerato all’armonioso suo tabbro, la cui indi- i 
ndenza (com’ezli poteva a buon dritto vantare in una celebre noti Ì 
nanima Mascherontana) sospirò ardentemente e costante- i 
mente dal 1797 in poì, anche durante il dominio austriaco, e la cui È 
iccrescere con l'inesauribile bontà e l'onestà incorrotta 
iellanimo suo, e con i molteplici e non perituri frutti del suo fer 
la ren 
\LFONSO BERTOLDI. 
colo )el | ' i e miser ibile pel vilt 1; pel hè lo non voglio onora 
ita gof ‘ i andola malizia, nè dar lode alle p... perchè elle siano 
e, o perchè abbiano messo cartello di donna onesta. E questo dico per- 
hè scoppio dalla bi tanta porcheria E al Capponi rispondeva, rin- 
cal lo la dose, il Papadopoli. Cfr. Lettere di G. Capponi, ediz. cit., vol. VI. 
r, Ge vol, V, pa 345 e sece 
(1) Ci Guinpo Brstico, Vincenzo Monti: La vita. Messina, Princi- 
1921, i 

















LA LIBERTA’ DELL'INSEGNAMENTO SUPERIORE 
E LA RIFORMA GENTILE 


Li 
I. 
: 
pi La Università degli studi nel secolo ventesimo in Italia si pre- 
A 


nta in condizioni ben diverse da quella del secolo precedente. Il tipo 
l'istituto universitario contemplato e retto dalla legge Casati del 
859, nel corso di cinquanta anni si è venuto via via modificando, e 
pur troppo non sempre in meglio. Chi ha partecipato alla vita unì- 
isitaria dagli ultimi decenni del secolo xix ai primi del xx serba 
itida nella mente la visione del divario, e non può esimersi dal no- 
re che tale divario per certi rispetti non torni a vantaggio della 
| niversità di oggi. Una certa decadenza si manifesta per più segni: 
spirito accademico si e spesso afiievolito, @ alcuna delle funzioni 
senziali non risponde in tutto alla sua finalità. 

Questo non può dirsi in verità del lavoro scientifico; giacchè lo 
tudio di laboratorio delle scienze sperimentali continua sempre vi- 
, e la produzione cresce d’ intensità a misura che 
)bondano ì mezzi e il materiale di ricerca. Per questo rispetto ì 
nostri istituti nulla hanno a temere dal confronto con quelli delle 
altre nazioni più progredite, Ed anche nel campo delle scienze teo- 
etiche il lavoro scientifico si mantiene all'altezza della tradizione. 
contributi dei nostri professori universitari sono copiosi e ragguar 

li, e costiluiscono senza dubbio un fattore non indifferente di 

progresso in tutti i rami delle scienze morali, 
Diversa invece è la condizione per ciò che attiene alla funzione 
dattica. Qui la decadenza è evidente, L'insegnamento orale ha per- 
luto oggi gran parte di quella importanza ch’esso ebbe nei secoli 
\assati, e la sua efficienza nella opinione dei giovani si è ridotta al 
punto che molti di essi credono provvedere meglio alla loro istru- 
ione col sostituire alle lezioni dei maestri dei manuali a stampa. Va- 
rie sono le cause di cotesto abbassamento; ma la radice del male 
intrinseca e consiste proprio in un deterioramento della funzione 
iidattica. Perocchè conviene riconoscere che l'insegnamento coll’an- 
ir del tempo si è venuto trasformando in una forma di comuni- 
; ‘azione sempre più unilaterale. La lezione in genere non avvince 
iù al maestro gli scolari, i quali vi assistono, quando vi assistono 
nattitudine passiva e distratta; essa si svolge quasi sempre in forma 
il mera recitazione accademica, più o meno arida, più o meno elo- 
fuente, che non eccita l'energia mentale dei giovani e non li sospinge 
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alla cooperazione. Quanto diverso e quanto più vivo era l’insegna- 
mento nei secoli xI1 e xnI a Bologna e nelle alire università italiane! 
Quivi le prelezioni corrispondenti alle attuali lezioni accademiche 
erano sempre intramezzate dalle ripetizioni e dalle dispute, nell 
quali gli uditori prendevano parte attiva; e così l'insegnamento era 
il resultato di un lavoro comune tra docenti e discenti. 

Sintomo ed effetto dell’accennato decadimento didattico è l'us 
delle così dette dispense, redatte da uno o due studenti per comodità 
di tutta la classe e contenenti larghi sunti o anche la riproduzione 
quasi integrale delle lezioni dei professori, Il fenomeno delle di 
spense è di data piuttosto recente; risale a un quarant anni circa «< 
si è diffuso rapidamente in tutti gl'istituti superiori. Allettata da 
questo comodo sussidio la maggioranza degli studenti diserta 
aule universitarie preferendo starsene a casa in attesa del periodo 
degli esami, ai quali si prepara con una sommaria e atiretta 
lettura delle dispense. Gl’insegnanti in genere le tollerano, e taluni 
e incoraggiano persino col permetterne la compilazione o col rive 
derle; soltanto pochi tentano opporvisi ma con scarso successo. di 
aggiunza altresì che l'abuso delle dispense toglie serietà alle provi 
li esami, Difatti, posto che la preparazione è generalmente basa 
» limitata ad esse, gli esami, non ostante il disposto del regolamen! 
versano d’'ordinario su la sola parte della materia svolta nella scuol 
e consistono per lo più in un piccolo sforzo mnemonico relativo 
qualche pagina delle dispense medesime. 

Al decadimento della scuola universitaria si cercò 
paro in parte con la creazione, per iniziativa di sinsoli 
di seminari o istituti di esercitazioni in quelle facoltà, 


ridica e la filosofico-letteraria, ch'eran prive di gabinetti sperimen 


tali. L'iniz ‘e da noi buona prova, come l'avevan fatta 1 
minari delle università germaniche, e meritava incoraggiamento 
idio dal governo. In breve tempo parecchi di siffatti istituti si 
videro sorgere, specie nel seno delle facoltà giuridiche, a Pisa, Ti 
rino, Pavia, Padova, Bologna e altrove. E l'utilità ne era evidente, 
poichè con le esercitazioni si riusciva non pure a integrare © illu 
strare le lezioni nei punti bisognosi di più larghi svolgiment 
quanto ancora sì aveva un mezzo appropriato di più intimi contatti 
li collaborazione con gli scolari. Senonchè cotesti istituti, essendo 
iti, funzionavano pel buon volere di singoli insegnanti; non 
partecipavano, e il vantaggio quindi non poteva essere £ 
;}en è vero che il ministro Benedetto Croce, considerando 
delle esercitazioni come elemento integrante dell’insegn 
mento, volle renderle obbligatorie per tutte le materie. Il provved 
mento era giusto in sè e degno di lode, ma l'effetto ne fu in gran 
parte paralizzato da un elemento eterogeneo che vi s'introduss 
ossia dalla ragione economica che ne costituì il movente. Per le 
condizioni difficili del bilancio si volle infatti procurare mediante 
le esercitazioni un aumento di stipendio ai professori. Ma non si 
pensò che tale espediente finiva per snaturare Je esercitazioni med 
sime, in quanto esse parvero come un obbligo nuovo aggiunto all’in 
segnamento vero e proprio, come qualcosa di estrinseco che poteva 
anche essere lasciato in disparte. Il che si fece più manifesto con la 
legge 25 luglio 1922, la quale dava maggior rilievo alla ragione eco- 
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i nomica delle esercitazioni considerandole come un secondo insegna- 
mento alla pari di un corso per incarico, onde era lasciato persino in 
rbitrio dell'insegnante la scelta tra quelle e questo. 

Un altro fenomeno, anch'esso recente e pure indizio di un certo 
rilassamento dell’austero costume accademico, è l'assenie:smo, d 
parecchi professori dalla sede universitaria. L'argomento è delicato 
e ne fo cenno con qualche peritanza; ma senza dubbio il fatto, se 
eccede il limite di una trascurabile eccezione, pone gli atenei di 
piccoli centri in una condizione d’inferiorità al confronto degli allri. 
A prescindere dai casi particolari di motivi di famiglia, di salute « 
simili, sì deve ammettere che la ragione professionale o la più larga 


comodità di vita nelle città maggiori non giustifichi l'allontanamento 
lla sede universitaria e non si concilii gran fatto con la severità 
la pi nezza del QOVETI scolastici, spelle quando ell assenti sono 
a capo di laboratori 0 di cliniche, Ad ogni modo ii r*€ volare anda 
mento accademico se ne risente riguardo agli orari delle lezioni 
adunanze dei consigli e a quelle altre funzioni che, sebbene 
‘ondarie, non sono prive di importanza. Più grave ancora è lei 
tto morale, e si comprende senza bisogno di spiegazione, che tal 


fenomeno produce su l'animo della scolaresca. La questione della 
sidenza obbligatoria per alcuni sa di pedanteria se pure non im 


plica una menomazione della libertà personale. Ma ciò non è. Come 


nilitari non possono star lontani dal corpo cui appartengono, nè 
magistrati dalla sede del tribunale, nè gli ecciesiastici dal luogo 
ove esercitano il loro ministero, così gl'insegnanti per poter adem 
re in tuto alla loro missione deveno vivere accanto all scuola 
la natura | cistero lo esige Del 1 ] han 
ivvero la &empra di educaiori sentono in sè siifaito dovere, e 1 
nlono senza veruna menomazione della libertà individuale: ma 
Lu talo senti! nto non e dominal }), puo Cssere iINuo to facilm nti 
i ravvisare la scuola come un impiego qualsiasi e a dedicarvi sol: 
: uel tai di ener i e chi Op ra che è strel imente imp lla legg 
$ La legge 19 luglio 1909 volle porre un frenc allo sconcio lame: 
lo ingiungenido espr mente lPobbligo della residenza stabili 
la le dell unix Li ) istituto, ma soggiungeva (art. 1 
l’ossono (1 proles Dero re autorizzati dal Min ( b T19 
| in località pr lm}a ( lla in cui citano l'in | neni 
ando ciò sia ritenuto conciliabile col pieno e regolare ademn 
»nto dei loro doveri ». L'eccezione era giusta in sè, ma il criterio 


lla prossimità non fu applicato con rigore; tanto che in sostanza, 
con licenza del Ministero sla si nza, le cose rimasero a un dipré SS) 


3 ue prima. Nè è da sperare che il decreto legislativo del Gentile 
abbia a mutare lo stato di fatto, giacenè, pur riproducendo la regola 


della residenza obbligatoria, esso ammette la eccezione con una va- 


riante che ne facilita l'applicazione, in quanto attribuisce non più 
il ministro ma al rettore locale la facoltà del permesso. 

Altri rilievi particolari si potrebbero aggiungere; ma quanto si 
è detto sembra sufficiente al mio assunto, a dimostrare cioè la né 
cessità di ricondurre con provvedimenti adeguati la funzione didat 
tica a quel grado in cui essa possa riacquistare la sua piena effi- 
cienza. Per tale fine a nulla giovano i parziali e tardi ritocchi alle 
leggi esistenti: ci vuole un rimedio radicale che miri a ravvivare 
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lo spirito attutito del magistero, a indurre nell'animo dei docenti la 
convinzione che sia necessario corroborare di molto l’attività didat- 
tica per preservare le università da una insanabile decadenza. Ora il 
rimedio più eiticace, a mio giudizio, è quello della libertà dell’inse- 
vnamento superiore, da cui scaturisce una feconda emulazione e con- 
‘orrenza tra gl’istituti congeneri. Come la concorrenza è stimolo di 
miglioramento e di progresso nell'attività economica, così lo sarà 
non meno nel campo culturale. La concorrenza non è possibile col 
gime della legge Casati, perchè questa, a differenza della istru- 
ione elementare e media, mantiene allo Stato un diritto esclusivo 
ulla istruzione superiore; nè è possibile mediante l'istituto della li- 
bera docenza, la quale, come è disciplinata da noi, non risponde più 
alla sua finalità originaria, Lo Stato deve rinunziare al monopolio 
iniversitario, deve sciogliere i giovani dal vincolo della iscrizione 
obbligatoria alle sue università, deve permettere il sorgere di uni- 
versità libere parallele a quelle governative e riconoscere con oppor- 
{une cautele i gradi accademici consezuiti dalle medesime. In tal 
modo si attua davvero la libertà dell’insegnamento superiore e si 
pone insieme il germe di una seria e valida concorrenza che darà 

nuovo alimento alla funzione del magistero. 
Se mi è lecito qui un accenno personale dirò ch'io fui da lunga 


pezza fautore del libero insegnamento superiore, e in più occasioni 
:bbi ad esprimere la mia convinzione maturata con l’esperienza di 
mezzo secolo nella vita universitaria. In un mio discorso pronun 
ziato al Senato nella tornata del 25 giugno 1905, a proposito del bi- 
lancio della pubblica istruzione, mi espressi in questi termini sul 
l'arduo problema: «Io credo che nell'età nostra il vecchio tipo del 
l'Università quale fu tramandaio dal passato non possa più mani 
nersi immutato. Le università sono università di Stato, e non sì am 
inette altro insegnamento all'infuori di quello che viene impartito 
in esse da insegnanti ufliciali o pareggiati. Tale mancanza di libertà 
o credo che noccia oggi alla efficacia della funzione didattica. € 
uole liberià d'iscrizione pei giovani. Lo Stato mantenga la sua in 
zerenza, eserciti il suo sindacato con l’organizzazione seria degli 
esami di Stato, ma lasci ai g ini Ja facollà d'istruirsi dove e comi 
vogliono. Così le università governative serviranno di modello pei 
la erezione di altre università libere, e nella gara fra la une e È 
altre la cultura se ne avvantaggerà ». Nulla ho da mutare oggi a 
iuanto dissi ventiquattro anni addietro in Senato, e scrissi poi nella 
Vuova Antologia ‘(46 ottobre 1908), essendo rimaste identiche le con- 
dizioni e le esigenze dell’insegnamento superiore. 
Complemento necessario della libertà d'insegnamento è l’esame 
li Stato come titolo per l'abilitazione alle professioni. Esso da una 
parte assicura nell'interesse sociale la vigilanza e il controllo dello 
Stato circa i requisiti di cultura e le attitudini richieste in coloro 
‘he si addicono alle professioni, dall’altra pone alla pari i candidati 
provenienti dalle università statali e quelli che provengono da uni 
versità o scuole libere. Tutti sono trattati alla stessa strezua e tutti 
“ono saggiati dalle stesse commissioni e con gli stessi metodi. Così 
soltanto si prepara il terreno per una concorrenza effettiva tra i due 
ordini di scuole. Laddove senza gli esami di Stato o la libertà pro- 
clamata rimarrebbe lettera morta o il potere centrale dovrebbe la- 
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sciare l'esercizio professionale senza freno e misura all’arbitrio pri- 
vato, rinunziando così ad uno dei compiti sociali che gli spettano. 

Con esagerazione si è parlato dagli oppositori delle difficoltà 
che s'incontrano nella istituzione degli esami di Stato. Difficoltà 
certo ve ne sono, ma non toccano l’essenza dell'istituto: esse si rife- 
riscono piuttosto all'attuazione pratica e concernono la scelta del 

wmmissari, la formazione e il numero delle commissioni, le sedi, 

programmi di esami e simili. Soprattutto circa i programmi oe 
corre particolare attenzione, affinchè siano compilati in guisa che, 
mentre valgano ad accertare nei candidati il possesso di quel grado 
di cultura necessario per le diverse professioni, si scansi il difetto 
li essere una mera ripetizione degli esami accademici, Le difficoltà 
(ungque si possono ben superare, 

Del resto, la questione non è nuova in Italia. Dopo i lunghi 
libattiti che sì ebbero da noi in questi ultimi decenni essa è ormai 
matura nella coscienza dei circoli intellettuali. I vari progetti di 
riforma universitaria presentati al Parlamento, a cominciare da 
quello Baccelli del 1881 che venne discusso alla Camera dei depu 
tati tra il dicembre ’83 e il gennaio ’84, ammettevano l'istituto degli 
sani di Stato, E da ultimo la commissione reale che fu nominata 
lal ministro Daneo nel 1910 e che lavorò più anni, l’accolse pure 
nelle sue proposte per l'esercizio delle professioni libere, Il terreno è 
dunque preparato, e tutto induce a credere che se ne possa fare l'e- 
sperimento con fiducia di buona riuscita. 


hi. 
La riforma Gentile, 


La riforma della istruzione superiore tanto invocata e tante volte 
tentata invano è stata finalmente attuata col decreto legislativo 30 set 
tembre 1923. In regime di pieni poteri, quando il compito precipu 
del nuovo Governo era quello di provvedere con larghe riforme alla 
restaurazione dello Stato in tutti gli ordini della vita pubblica, il 
momento sì presentava più che mai propizio per rinnovare sopra 
più solide basi la istruzione superiore. Questo decreto insieme coi 
decreti anteriori relativi alla istruzione elementare e alla media so 
stituisce un nuovo ordinamento a quello stabilito dal decreto legi 
slativo Casati e che durò sostanzialmente in vigore per sessantaquat- 
tro anni. 

Il primo quesito che si affaccia alla mente di chi prende a con- 
siderare la riforma è questo: la nuova legge corregge davvero i più 
gravi difetti che si notavano nello insegnamento universitario, e 
spiana la via ad una rifioritura degli studi superiori e risponde in 
una parola alle esigenze dell'ora presente? Una risposta sicura e de 
finitiva mal si potrebbe dare così subito, perchè la riforma è ap- 
pena agli inizi della sua esecuzione; manca la prova dell’esperienza 
per saggiarne il valore pratico. Tuttavia, guardata al paragone dello 
stato di fatto in cui si trova attualmente questo ramo dell’insegna- 
mento, un esame critico, oltre il limite di una semplice impressione, 
si può sempre farlo, sia pure sotto qualche riserva, con sufficiente 
ponderazione. 
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Il nuovo ordinamenijo, qual che ne possa essere il valore delle 
singole parti, ha innanzi iutto il merito di aver realizzato ner la 
prima volta da che esiste il regno d'Italia il principio della libertà 
dell’insegnamento universitario e cancellata così quella stridente di- 


parita che si ravvisava nella iezge Casatl tra l'istruzione superiore 


} 


i gradi inferiori, L'articolo 1° ne sancisce il principio, riconoscendo 
nto alle università regie di prima e conda cateczoria (A e B 


versità e gl’istituti liberi come organi dello insegnamento su 
;\eriore, e attribuendo a tutte la personalità giuridica e l'autonomia 


mministrativa didattica e disciplinare. £ Varticolo 5 istituisce 
same di Stato per l'abilitazione alle professioni liberali, indipen 


entemente dagli esami di profitto e dalle lauree e diplomi che si 
onferiscono dalla singole facol 
toll puramente accademici. 
\ltro merito delia riforma Gentile consiste nelle correzioni ap 
rtate all'istituto della libera docenza, In quale condizione ano 
le fosse da noi questo istituto è ormai noto a tutti. Peggio che 
ramo secco sul tronco vivo della istruzione superiore, come fu 
tio in un documento ufficiale, la libera docenza era un ramo guasto 
le inguinava il tronco medesimo, Da quando la legge Matteucci 
:4 luglio i8X62 apportò le prime modificazioni alla legge Casati in 
no alla retribuzione dei privati docenti, è più ancora la legge 
;onghi 30 maggio 41875, la quale estese alla Università di Napoli 


rizione bbliczatoria degli studenti rimasta libera fino allora 
nquell’ateneo, dispose quasi a compenso che la retribuzione dovuta 
i dlocenti privati fosse pagata non più dagli studenti iscritti ai loro 


si ma direttamente dalla cassa universitaria, l'istituto venne sna- 
irato nella sua essenza. La innovazione che appariva a primo 
‘azione burocratica, si mostrò nel 
na portata funesta. Difatti i liberi docenti assunsero in quel 


to la fizi ibrida di semi-impiezati, di Insegnanti mezzo uffi 
sendo retribuiti dallo Stato pei loro corsi in una misura el 
il \V Ì 14 illo arb Lio nza ireno e tale la dalla (4 
verso eli nanti. Di qui una infinità 
he, quantunque denunciati da commissioni, da inchieste, dall 
ina parlamentare, perdurarono più o meno per circa cinguanta 
nni senza che sl riu e arimuoverli. Finalmente 1] rimedio lo rin 
nq ta riforma, dove si preserive glustament rt. 14 
Ì PetriDbUuz Ì libero tlocent \ sst CO ! La (las 
| nti mediante una tassa il cui ammontare sarà fissato dai senato 
o. Si potrebbe a prima vista osservare che siffatta disp 
izione pone in un ndizione n:alagevole i corsi pareggiati rispetto 
corsi ufficiali, } quali mane ila mile retribuzione: Cpper: 
i toglie il modo ai primi di poter competere coi secondi con una 
la e proficua concorrenza, Ma, d'altronde bisogna por mente 
hd iata la libertà d'insegnamento e la possibilità che Vinsegn 
to prival splichi negl'istituti liberi, palestra naturale e pi 
ria di esso, la docenza aggregala alle università regie ha perduto 
ran parte della sua primitiva imporianza, e, direi quasi, non serba 


più la sua ragion d’essere, Essa sussiste più che altro come una specie 
alunnato o tirocinio per docenza ufficiale, come un gradiro per 


poter salire una cattedra pubblica. Tanto è vero, che con la legge 
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Gentile i nuovi professori chiamati a coprire le cattedre universitarie 
acanti si traggono, tranne i casi di tramutumento o di celebrità, 
la una terna di soli liberi docenti su proposta delle rispettive facoltà. 
la parte veramente buona e degna di encomio della legge. 
1 libertà d'insegnamento, l'esame di Stato, la libera docenza d 
ta dalle incrostazioni che la deturpavano costiluiscono 1 ti 
pisaldi che conferiscono alla riforma un valore duraturo che 
n può andar perduto per via di aleune manchevolezze di detta- 
o di disposizioni che non sen:brano in pericita armonia col 
principî enunciati, Giacchè non tutto si presenta egualmente buono 
| rlicoli del nuovo ordinamento. Vi è qualcosa di restrittivo, 
i lente, di contrastante ch rma la parte caduca e che sì 
esidererebbe veder corretta. Qualche osservazione sopra alcuni 
li maggior rilievo servirà a chiarire il mio concetto. 
I. Nei rapporti dal potere centrale con le università domina 
ra uno spirito autoritario che non sempre si concilia con la pro- 
nata autonomia amministrativa e didattica. Una delle caratteri 
che dei corpi autonomi è senza dubbio l'elemento elettivo. Ebbene, 


uesto elemento che pur esisteva nel regime anteriore, è staio sop 
rresso con la nuova | Infatti i rettori e i presidi i quali eran 

ignati rispettivamente dai corpi accademici e dalle facoltà, sono 
ra divenuti di pretta nomina ministeriale, Perchè ciò? La desi 


nazione elettiva non era forse una guarentizia più sicura di merito 
fiducia nel governo universitario? 
2. Era opinione comune ripetuta in tutti 1 toni e divenuta, sl 
ò dire, proverbiale che le università in Italia fossero troppe pel 
bisogni dell'alta cultura nel nostro paese; anche il ministro lo affer- 
\ava di recente nel suo discorso inaugurale al consiglio superiore 
Ila pubblica istruzione, Ciò nonostante, la riforma ha aggiunto 
i punto in bianco tre altre università (Bari, Firenze, Milano) alle 
iriassette governative. È vero che all'infuori delle dieci dichiarate 
niversità di Stato 1 itre sono semistatali, in guanto la loro esi- 
tenza dipende per gran parte dai contributi degli enti locali secondo 
nvenzioni approvate. Ma, se si crede per questo che gli atenei 
boli abbiano a finire per mancanza di mezzi, la speranza con 
ta probabilità sarà vana. Perocchè l’esperienza ne ammaestra che 
muni e provincie preferiranno sobbarcarsi a duri sacrifizi pur di 
intenere comunque in vita i loro antichi istituti. Si guardì invece 
Milano, che, pur avendo nella vicina Pavia la vetusta e gloriosa 
niversità lombarda, lavora e mette insieme i fondi necessari per 
‘eare una sua propria università con le quattro facoltà tradizionali. 
K Firenze si appresta a seguirne l'esempio con danno evidente dei 
‘ini atenei di Pisa e di Stena. Tant'è: l’effetto immediato di cotesto 
rtificioso movimento sarà non l'elevazione dell'alta cultura, ma l’in- 
emento del disagio sociale cagionato dalla pletora dei professioni- 
ti. Certo, data la libertà d'insegnamento, era da prevedere la possi- 
lità che nuovi istituti liberi sorgessero in concorrenza con quelli di 
Stato: ciò è naturale ed inevitabile. Ma l'errore del Governo fu di 
iver dato impulso a questo avviamento col trasformare in università 
egli istituti speciali che probabilmente sarebbero rimasti tali senza 
tichetta di università regie affibbiatavi dal Ministero. 


1) 


3. Al metodo del concorso per coprire le cattedre universitarie 
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si sostituisce una terna di liberi docenti formata su designazione 
della facoltà da una commissione di tre membri di nomina ministe- 
riale, la quale giudica e gradua il merito dei candidati. La innova- 
zione non parmi felice per due ragioni: l'una, che una commissione 
di cinque, com'era prima, offre maggior garanzia di buona scelta 
che non una semplice conimissione di tre; lalira, che col metodo 
nuovo limitata la terna ai soli liberi docenti si preclude la via, 
salvo il caso eccezionale della celebrità, di cimentarsi a chi pui 
valoroso e idoneo manca di tale titolo accademico, E si pensi che il 
metodo del concorso con tutti i suoi difetti, spesso esagerati, dal 1860 
in poi ha dato accesso alle università nostre, tranne qualche rara 
eccezione, a tutte le vere capacità ed ai giovani più promettenti. 
Nella stessa Germania, dove è in uso la cooptazione, si è ricono 
sciuto il buon resultato dei nostri concorsi, 


, 


i. Sarebbo stato bene che la tassa d’inserizione ai corsi stabili 


pei docenti privati fosse estesa anche ai corsi ufficiali, previa resi 


tuzione da parte dell’erario della tassa medesima che venne inc 


merata con la legge Matteucci cel 34 luglio 1862. Vu sta forma di 
retribuzione proporzionata al numero dei corsi e degli alunni in 
scritti la credo preferibile pei professori alla indennità di carica 
fissa ed uguale per tutti; ed avrebbe il doppio vantaggio di assi 
curare meglio la frequenza alle lezioni, perchè di regola la lezione 
pagata è più apprezzata di quella gratuita, e di rendere possibile 
una equa concorrenza tra insegnanti ufficiali e liberi. 

5. Il riconoscimento delle università libere è dato a prezzo d 
una ingerenza statale troppo gravosa. Si può concedere che gli sta 
tuti di esse siano sottoposti all'approvazione del governo, che quest 
possa vigilare sul loro andamento; si può concedere ancora che ] 
tasse pagate dagli studenti delle università libere non siano inf: 
riori alle tasse fissate per le università regie, per evitare l’inconve 
niente che la tenuità delle tasse possa essere ordinata a scopo di 
sleale concorrenza; ma non si vede il perchè della disposizione m 
desima per gli emolumenti dei professori. Ed invero, a che mai lo 
Stato vuole imnimischiarsi in materia di stipendi quando il compenso 
dovuto agl’insegnanti delle università libere è determinato dal li 
bero accordo tra le parti? Laddove la restrizione imposta dal go- 
verno può recare non lievi conseguenze ai loro bilanci, E d'altronde 
sì pensi che l'altezza di stipendio non sempre è indizio del valore 
e della competenza dei docenti: un uomo insigne o un giovine di 
belle promesse può bene preferire o iniziare la sua carriera in un 
libero istituto con emolumento inferiore, e il governo non ha ragione 
di vietarlo, 

6. I professori emeriti ed onorari sono soppressi, e non se ne ca- 
pisce il motivo. Si è voluto così spezzare un legame soprattutto mo- 
rale che univa i vecchi maestri all’ateneo cui per lunghi anni ebber 
dedicato il meglio della loro attività intellettuale: tale qualifica era 
un premio e una soddisfazione per essi e un onore per il corpo acca 
demico di veder tuttora figurare nel suo albo i nomi illustri Ji vec- 
chi colleghi viventi. Se la posizione fatta agli emeriti dalla legge 
del 1° aprile 1917, n. 557, sembrava forse troppo favorevole agli oc- 
chi del ministro, si poteva bene ricondurla alle proporzioni della 
legge Casati senza venire ad un’amputazione così sommaria in di- 
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spregio di una tradizione, si può dire, universale e degna di rispetto. 
Con disposizione transitoria gli attuali emeriti ed enorari sono bensì 
mantenuti nelle loro prerogative ma gi in veste di tollerati. 

7. Un'ultima osservazione, Con l'art. 53 si istituisce in ogni uni- 
versità un corpo di polizia interna compos to ) d'impiegati amministra- 
tivi e subalterni, La novità è stata accolta generalmente con anti- 
patia dalla massa degli studenti, e non promette certo un’azione 
fficace. Se si voleva qualcosa di simile, sarebbe stato meglio for- 


mare una commissione per l'ordine e la disciplina interna con par- 


leclpazione o rappresentanza degli studenti 1 


nedesimi, ravvivando 
così in qualche modo la tradizione delle nostre antiche università 


al cui governo gli tudenti prenidevano larga 


} parte. 


I 


PASQUALE DEL GIUDICE. 

















DA POSILLIPO 


Quivi, silenti, l’albe: e qui, silenti, 

i tramonti, ne "| cielo rosseggianti : 

silenti, quivi, i vesperi odoranti, $ 
le fresche aurore ed i meriggi ardenti. 
Qui un ] lacido alegeiar d’iridescenti 
libellule sottili, volitani 

su’ profumati calici, oscillanti, 
quasi de laure al susurrar frementi. 


A ar 


pI 
Forte la brama, qui, damori audaci, i 
di teneri sorrist: acre, un disio 
di folli ebbrezze, di furtivi baci; 
quivi, de 'l mare a'l lene mormorio, 
ne le calde d'amor notti fugaci, 
dolce la calma d'un soave oblìo, 
Ù 
i 
II. x 
Cerulo mar, che trai, da le profonde i 
alghe, riflessi vaghi di zaffiri: 
mar, che, da l'eco querula de l’onde, 
trai di sogno e d'amor voci e sospiri: 
o verde mar, pur quando tu t'adiri P 
ne le sommosse spume, alte iraconde i) 


e, livido e sinistro, su le “«ponde 
pare che d’odio e di furor deliri, 


t'amo sempre, o mio mar. Ed io, tra’ veli 
miro di strie, fatte di tersi argenti, 
Capri, la bella, in nitido fulgore; 


e parmi udire, da’ ricurvi cieli 
giungere, su la molle ala de’ venti, 
de le Sirene il ritmo incantatore... 






























III. 


Ozì fastosi, qui, trasse il Romano, 

che de 'l vinto Eupatòr gli scintillanti 
ori, quivi profuse, in fra le amanti, 

le scienze e l’arti e il folleggiare insano. 


Lo spirto aleggia, qui, del Mantuano, 
cui, ne li alterni distici sonanti, 

duci e pastori e campi verdeggianti 
piacque cantare ne lo stil sovrano 


li que’ tempi remoti, in cui, su l'onda, 
lieto, il nocchier la pròra dirigea, 
se, ne la notte limpida e profonda, 





ì 
Ci la formosa e gentil Venere Euplèa, 
9 da "1 suo tempio di marmo in su la sponda 
% benigna e seducente sorridea. 
Ì IV. 
È Su la lontana spiaggia, ove le amene 
ille biancheggian tra li aranci in fiore, 
ve, un giorno, il vetusto almo splendore 


rifulse di cittadi osche e tirrene: 


su quelle molli ed ondulate arene, 
ove frangeasi il gotico valore 
contra Narsete e a 1 greco vincitore 
cedea le navi, d'ori e gemme piene: 





su le verdì colline, popolate 
di case e d’abituri e, nel lontano 
miraggio di boschetti e di borgate, 


Il Vesuvio s’estolle. Ed il vulcano 
iuma su le colonne istoriate 
di Stabia, di Pompeja e d’Hercolano. 


ODOACRE CATERINI. 














INNO NAZIONALE ROMENO 


\nche i Rumeni hanno il loro canto di guerra. Fu scritto nel 
I856 dal celebre poeta ed uomio politico Alecsandri, ed appartiene 
a quel genere poetico che laggiù chiamano /é0ra, specie di danza 
nazionale o chorus degli antichi, Non ebbe la fortuna dell'inno di 
Rouget de l’Isle; ma è popolarissimo e tradotto in tutte le lingue. 
L'imminente visita dei Reali di Rumania lo rende d’attualità. Ec 
cone il testo e la traduzione. 





HORA UNIREI 


Hai se dàmu mana cu mana 


Cei cu inima Romanà, 
Se’ nvertim hòra fratsiei 


Pe pamîntul Romaniei. 


Earba rea din holde peara! 
Peàrà dusmania’n téarà, 
Intre noi se nu mai fie 


Decat tori si omenie, 


Mai Muntene, mài vecine, 
Vinà se te prindi cu mine 
Si la viatsà cu unire 


Si la moarte cu’nfratsire. 


Unde i inul, nui putére 
La nevoòi si la durére. 
Unde’s doi, putérea erésce 


Si dusmanul nu sporésce ! 


Amendéi sintem de-o mama 
De-o fapturà si de-o simà, 
Ca doi bràdi intr’o tulpinà 


Ca doi ochi intr’o luminà. 





Prendiamoci per mano 
quanti abbiamo anima rumena 
e danziamo in giro la «hòra » fraterna 


sovra la terra rumena. 


Perisca l'erba cattiva sui prati, 
periscano i nemici nel paese, 
e fra noi restino solo 


fiori e fraternità. 


O Valacco, o mio vicino, 
vieni a congiungerti a me, 
all'unisono in vita, 


fraternamente nella morte. 


Dove è uno solo non c’è forza 
nel bisogno e nel dolore, 
dove son due la forza cresce 


e il nemico diminuisce. 


Tutti e due siamo di una sola madre, 
della stessa struttura e della stessa razza, 


come due pini in una pineta 


come due occhi in una stessa luce. 




















INNO 


Amendéi avém un nume, 


Amendéoi o séartà’n lume, 
Eu ti’s frate, tu mi esti frate, 


In noi doi un suflet bite. 


Vin'la Milcov cu grabire 
Se’l secàm dintr’o sorbire 
Ca se treàcà drumul mare 


Peste-a nostre vechi hotàre, 


Si se vada sfîntul soàre 
Intr'o di de serbatoare 
Hòra noastrà cea frateAsci 


Pe càmpia Romaneascà 





NAZIONALE 





ROMENO 


Tutti e due abbiamo lo stesso nome, 
tutti e due lo stesso destino nel mondo, 
io ti son fratello e tu mi sei fratello, 


e una sola anima palpita in noi. 


Vieni al Milcov senza indugio, 
che noi dissecchiamo con una sola aspirazione 
perchè la grande strada possa passare 


sovra il nostro vecchio contine. 


E che il santo Sole veda 
in un giorno di festa © 
danzare la « hòra» nostra fraterna 


sovra il suolo rumeno, 
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Nel 1899 usciva in Germania un libro sul Romanticismo tedesco, 
che suscilava un'eco viva e duratura. Poeti di chiaro nome ricor- 
dano volentieri l'entusiasmo allora provato leggendolo, giovani, nelle 
camerette studentesche in crocchio d'amici; le storie letterarie lo regi- 
strano fra le opere più significative degli ultimi anni del secolo tra 
montante. Qual crisi sagitasse in quegli anni è appena mestieri men- 
zionare; che la reazione contro Positivismo e Naturalismo dovesse 
avere in Germania radici più profonde che altrove è chiaro, chì ri- 
pensi lo sviluppo della filosofia e dell’arte tedesca nel settecento e 
nel primo ottocento. I segni di malcontento e di riscossa s'eran fatti 
da ultimo più e più frequenti. Cercando un indirizzo, in cui discipli- 
nare gli sforzi diversi, si parlava, si discuteva ad alta voce d’un neo- 
romanticismo. Ma sul Romanticismo troppi decenni avevan versato 
oltraggi, scherni ed incomprensione. Gli studì di storici sagaci e di 
filologi coscienziosi non valevano certo, — anche per le riserve di 
cui sì circondavano, — a vincere le antiche diffidenze; anticipazioni 
sturm-und-dranghiane contribuivano ad accrescere il vecchio discre- 
dito meglio che a rimoverlo. Bisognava portare il problema dalla 
filologia alla vita, sentire nella questione non una faccenda morta 
lontana, ma presente ed attuale, un'eredità necessaria, di cui biso 
<nava finalmente conoscere i limiti ed i doveri. Ed ecco uno spirito 
congeniale, compiendo a modo suo rapidissimamente il cammino 
dell'indagine scientifica, i risultati della quale confermava o con- 
futava, estendeva od anticipava, mirando dritto nel cuore di quel 
lontani fratelli, rivelare la grandezza e la tragedia dei Romantici e, 
pur senz’'aver l’aria di sciorinar programmi nè di fondar nuove chiese, 
mostrare come su quella negletta base si potesse costruire la più mo- 
derna esperienza spirituale. 

Il consenso incontrato dal libro andava non tanto al suo valore 
critico, quanto alla chiarezza con cui esso indicava la continuità d'una 
tradizione ed all'energia colla quale implicitamente esprimeva una 
fede. L'aveva scritto una poetessa nata 35 anni prima a Brunswick: 
Ricarca Huch. Dal 1899 molte mode Irtterarie si son succedute in 
Germania, molti giud'zî di valore si sono spostati, molte « grandezze » 
sono cadute in dimenticanza. Ma nel complesso il rinascimento ro- 
mantico rimase il lievito della nuova letteratura; e Ricarda Huch, 
pur lontana dalle rumorose brigate, precorrendo o noncurando, — 
come le imponeva il suo talento spontaneo, — le nuove vie dell’arte, 
continuò a tener il campo con una varietà notevolissima di scritti, 
ognuno dei quali contribuiva a costruire un edificio bello e solido, 
nell’eclettismo generale, come una buona casa di pietra. 
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S’era fatta conoscere fin dal 1891 con delle liriche ed una com- 
media. Studiava allora storia a Zurigo, portatavi dall’impossibilità 
d’'immatricolarsi in università germaniche, ancor chiuse alle donne, 
e da complicate vicende famigliari. La commedia rivelava uno spi- 
rito sensibile ai contrasti psicologici, unimmaginazione vivida, pronta 
a combinar gluochi di situazioni comiche, un cuore facile alla com 
passione ed alla festività. Dominava invece le poesie uno stato d’animi 
di cupa tristezza e d’'appassionato desiderio. « Destino », « Abbando 
lata », « Presentimento di morte », «La Parca», « Medusa » e simili 


sono 1 titoli. « La monaca », che, chiusa nella triplice prigione del 


convento dell’abito e dei voti, anela alla vita («...questa terra mi può 
dare gioie e pene; — voglio anch'io la mia bella e dolorosa parte d’en 
trambe... »), può riassumere il loro contenuto. Non si trattava sol- 
tanto di febbri, d’entusiasmi e d’abbattimenti giovanili. Il contrasto 
tra la festa ed il dolore della vita, tra il volere dell’uomo, che tendi 
alla felicità, e l’inesorabilità del destino, che gli scava sotto i piedi 
l'abisso o gli avvelena i frutti alfine conquisiati, rimarrà fondamen- 
tale in tutta l’opera della Huch. Il suo merito di poeta è l’aver atteg- 
ziato questo motivo, per sè tutt'altro che originale od infrequente 
nella letteratura tedesca, in una folla di situazioni drammatiche, la 
ll successione rappresenta un crescendo di vastità e di forza fan 
bastica mirabili. 
Ho detto situazioni drammatiche, e non vorrei si pensasse al 
teatro. Un'opera di teatro era stata sì, insieme colle poesie, la prima 
pera della Huch. Ed il dramma lirico ella tentò anche nel 1892. 
Ma se pur nell'’£voé! la volontà della vita e l'attrazione della morte 
lottano, personificate, l'una contro l’altra, e colpi di spada e voci di 
congiura ed inni di trionfo bacchico e canti di penitenti agitano tutto 
dramma; l’azione non riesce ad organizzarsi necessariamente intor- 


ad un conflitto ris Iutivo, © la ragione del molto trambusto è, in 
fondo, la « piccola macchia di melanconia », che il conteso erce porta 
lla nascita con sè. L'insieme ha un valore nettamente episodico. 
Quel che rimane nell'anima del lettore, oltre al godimento del mu- 


icale incanto di molti versi (la musica v'è detta « più dolce d’ogni 
Utro piacere »), è l'appello di Felicia, l’innamorata fanciulla, la 
fuale, se anche il mondo intero volesse abbandonarsi alla morte, 
farebbe squillare dappertutto, «come la tromba del giudizio finale 
che fende i sepolcri, il grido liberatore... Vivete! Vivete! ». Mostrano, 
questi primi personaggi huchiani, un troppo insaziabile bisogno di 
vita e troppa resistenza al piacere ed al dolore per esaurirsi in una 
crisi. La travolgente rapidità del conflitto drammatico non sì confà 
loro, nè a R. Huch. Per lei è per loro è necessario uno spazio più 
ampio, dove consumare in successivi momenti l’esuberante vitalità 
interiore e dove altresì sciogliere in liriche vibrazioni l'urto dei con- 
trasti tragici. 

Eccezion fatta d'una piccola fiaba dialogata e d'un breve lavoro 
d'occasione per l'inaugurazione della Tonhalle di Zurigo (questi soli 
rappresentati) la poetessa non pensò più al teatro. Nel 1893 invece 
diede fuori il suo primo romanzo. Le Memorie di Ludolj Ursleu il 
giovane si ristampano e si leggono ancora molto volentieri in Ger- 
mania. Ci fu chi ne ricavò il « Weltbild », l’immagine della vita e 
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let mondo di R. Huch, Libro davvero fondamentale. Le possibilità 
drammatiche non sono più come nell’Evoé arbitrarie ed intenzionali 
ma motivate e realizzate; i personaggi portano i tratti che rimarranno 
tipici di tutte le creature huchiane, l’azione corre serrata, proporzi 
nata. Ai suoi eroi la poetessa ha prestato il suo motto: lottare e vin 
cere per godere, e li ha lanciati contro il destino. Il destino è :] 
nemico. Fin dalle prime pagine del libro si sente sotto i piedi un 
terreno di frana; è stalo commesso un errore, l'errore fa nascere la 
colpa, la colpa determina la tragedia. La tragedia non inghiotte sol- 
tanto Ezard e Galeide, i due cugini che, fatti l'un per l’altro, non 
sl sposano e poi si prendono, ma tutta la famiglia, tutta la stirpe. 
Sopravvivono un fanciullo ed un vecchio, due deboli dunque, i 
quali non hanno potuto o saputo lottare. Nel mondo di R. Huch 
infatti destino e natura versano i loro favori e le loro condanne sola- 
mente sopra i forti. I forti cercano la felicità, perchè è il loro premio 
ed il loro diritto; una felicità tutta terrena, romanticamente pagana, 
ma felicità del sentimento più che de: sensi ed involta in una lucente 
aureola di bellezza. «Il mistero del mondo, si legge, — sta in 
qualche modo nella bellezza ». 

L'interesse maggiore del libro però ed il suo valore precipuo 
non consistono nella favola del romanzo, ma nel modo com'essa è 
presentata, non nel dramma vorrei dire, ma nel racconto del 
iramma. « Memorie » sono, e le narra un vecchio, uno degli Urslen 
rifugiatosi, stanco di tanto atroci dolori, dentro un convento. Dal 
porto tranquillo egli ripensa la vita sua e de’ suoi, e vede persone, 
atti, cose ritornargli davanti lontani ed assurdi come le figure d’una 
lanterna magica. Pur senza cadere mai in nebulosità sentimentali, 
senza che nessun eccesso ideologico o stilistico turbi la pura linea 
del racconto, i capitoli, succedendosi l’un dopo l’altro com’onde 
uguali, accrescono l'ansia tragica; e tuttavia le terribili vicende ap 
paiono già trasfigurate per quel sapientissimo stacco dalla realtà dei 
fatti alla riproduzione di essi, che fa tremare di melanconia, non 
di disperazione, la voce del superstite rievocatore. Opera d’arte in- 
somma, nella quale la scrittrice esordiente dimostrava una sicurezza 
stilistica ed una robustezza d’ispirazione native singolarissime. 

Malgrado l’osservata disciplina traspare nell’Ursleu un vivace 
usto di favoleggiare; ed è soltanto la fondamentale affinità lirica, 
che non rende dannosa all’euritmia dell’insieme qualche episodio, 
bellissimo in sè, come ad es. quello di Flora Lelallen. Negli anni 
che seguirono alla pubblicazione del romanzo R. Huch venne seri 
vendo fino al 1899 una serie di novelle raccolte poi in due volumi. 
\ltre ne compose dopo quel termine, ma fra le pause di lavori mag 
riori è per ristabilire equilibri turbati. Le prime novelle si riattac- 
cano direttamente al romanzo. Il velo magico, che dava in esso unità 
a tanti elementi diversi, è rotto, e passioni, capricci, delirî, risa 
liecrime ci sì presentano separati o variamente combinati. Ancora la 
lotta per la felicità è a base di tutti gli argomenti, stavolta in un'al 
ternativa di trionfi e di sconfitte. I personaggi e le situazioni, 
arieggino come quelli dell’Urs/ew la realtà odierna, o si dicano de- 
sunti da cronache e da leggende, — subiscono sempre la stessa de 
formazione fantastica. 

L'eroina principale dell’Urs/ew, Galeide, cui la poetessa aveva 
dato tanti dei tratti a sè caratteristici, soleva nelle ore dì pace sedersi 
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alla finestra e guardar fuori sul mondo. Era l’ora dei sogni. Anche 
Ricarda Huch ha bisogno di vedere l’affaccendamento degli uomini, 
i colori della terra e del cielo per poter agevolmente sognare. Tutte 
le sue creazioni presuppongono la realtà e tutte la trascendono. Il 
meraviglioso vi ha sempre una base ragionevole, ed ogni particolare 
si colora di meraviglioso. Come non v'è traccia, nelle novelle, della 
piccola, dell’opaca realtà d'ogni giorno, così nemmeno v'è pur l ombra 
della lentezza quotidiana che frena e consuma gli slanci superbì. 
Siamo ancora nelle regioni del cuor sensibile e delle celeri imma- 
ginazioni. I colori, anche quando vorrebbero esser foschi, si atte- 
nuano in tonalità argentine; e perfino la tragedia lascia nell'animo 
stupore e diletto più che angoscia. Le persone sono mirabilmente agili, 
multiformi; ma in ultima analisi non si riesce a dimenticare che la 
lor vita è un bel giuoco creato da un'artista: ed infatti esse si passano 
di novella in novella, se non i tratti del volto, istinti e sentimenti. 
L'insieme è un ditirambo, nella cui lava ardente le differenziazioni 
fantastiche tracciano un breve e tosto risanabile solco. L'inebbriante 
liquore del ditirambo sono l’amore e la giovinezza. Amore e giovi- 
nezza portano alla felicità. Qualcuno degli eroi cade appena giunto 
alla meta agognata, nel pieno del vigore e della bellezza però, come 
chiamato in cielo dagli dei. 

Un elemento comune a tutti gli eroi delle novelle, quel che ne 
giustifica ìl successo o ne spiega la rovina, è l'obbedienza all’istinto. 
È il tratto romantico fondamentale in Ricarda Huch questo, di non 
avere, nell'età dell’influenze ambienti e delle ragioni ponderabili, 
dato alcun peso alle determinanti esterne dei sentimenti. Istintivi e 
spontanei sempre sono ella stessa, la sua arte, i suoi uomini. Se la 
iragedia finale dell’Urs/ew poteva siupire, leggendo le novelle si riesce 
a comprendere il perchè di quest'oscure catastrofi. L'istinto (Ricarda 
Huch lo dirà poi esplicitamente negli scritti speculativi) è il divino 
nell'uomo. Bisogna affidarsi ad esso per vivere e vincere. Ma l'istinto, 
— il demoniaco nella materia ritrosa, ha una doppia forza: bea- 
tifica e distrugge; perchè all'estremo sforzo vitale corrispondono il 
riconoscimento dell’impotenza umana e la morte. Come dunque ri- 
solvere il tragico dilemma? L'autrice delle novelle non risponde al 
quesito; sì contenta di guardare al bello e terribile giuoco della vita 
e di narrarne, tutta immersa nella gioia della creazione, qualcuno 
dei casì. 

Il più delle volte il candore e l’innocente malizia delle premesse 
consentono una soluzione amabilmente serena. Una volta (« Fra Ce- 
leste ») l’inesorabilità dell’istinto fa scoppiare la tragedia. Un'altra 
volta (« Der arme Heinrich ») la tragedia viene sj, ma come una fine 
riconosciuta ormai doverosa dopo una lunga messe di godimenti e 
quasi in forma di glorificazione a fronte di certo grottesco successo 
lasciato al rappresentante legale della virtù. Perchè in questo mondo 
di risoluti contrasti a lato del tragico corre assai spesso il comico. 
Le personificazioni del comico sono i molti, i più degli uomini, che 
per pigrizia, interesse, vanità o stupidaggine uniformano pensieri e 
sentimenti a principî convenuti: in una parola chi non vive secondo 
la legge del proprio cuore. Nella realtà delle cose costoro son feroci, 
forti e predominano; nel mendo di Ricarda Huch sono ridicoli ed 
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invariabilmente sconfitti: il monaco Baldrian, che per assistere alla 
certa caduta d’un instancabile peccatore gli si fa amico, lascia il con- 
vento ed affronta i pericoli d'una crociata ritornandone sì dopo visti 
morto il reprobo, ma assassino e spergiuro, è il magnifico corifeo di 
questa masnada di sconfitti, 

Se Ricarda Huch, cui importava sopratutto animare dei fantasmi 
poetici, non s'è proposta in termini di logica il problema dei limiti 
dell'istinto, in una novella però («Il prato di maggio ») ha presen- 
tato un caso limite. Per volontà d'un monarca audace durante tre 
giorni di primavera è lecito a chiunque, nei limiti d'un piccolo Stato, 
d'amare a suo talento. Ne nascono soltanto lutti e brutture, dinanzi 
alle quali la puetessa si ritrae confusa. Quegli uomini ella non li co 
nosce; i confini del suo mondo non sono segnati dalla matta bestia- 
lità umana mascherata o non, bensì dalla Fantasia, che è creatura 
celeste. Sono caratteristica di quasi tutte le novelle la molteplicità 
degli episodi, la folla dei personaggi, la linea anche troppo turgida 
del racconto. La narratrice non è mai sazia di plasmare figure di 
verse e d’immaginare complesse vicende. Ciò non ostante, e malgrado 
che un pubblico ormai largo attendesse da lei nuove fantasie, ella 
simpose una pausa per preparare la sua opera sul Romanticismo. 

Non è mio intendimento parlare qui del valore scientifico dei dui 
volumi. Si dovrebbe, forse, a questo proposito tener presente quanto 
sì legge nel romanzo degli Ursleu, gente che volentieri s'occupava 
d'arte e di scienza «... solo al modo dei profani in vero, ma appunto 
perciò con perfetta aderenza di cuore e con tutto entusiasmo ». Più 
utile per il mio assunto è stabilire che cosa rappresenti il « Romanti- 
cismo » nello sviluppo di Ricarda Huch, ll fondamentale contrasio 
fra luomo ed il destino era finora rimasto limitato all'esperienza 
personale della poetessa, nè i molti personaggi delle novelle l’avevan 
portata lontana da sè (il romanzo ha una base autobiografica). Il dis 
sidio aveva avuto un risultato tragico, quand'era stato spinto al- 
l'estremo, senza però che una rivelazione liberatrice lo placasse. La 
realtà aveva servito di base alle fantasie, ma più che altro per dar 
loro maggior risalto e consistenza. Ora ecco il contrasto ripetersi in 
una luce storica, espresso dalla sorte d’un intero gruppo di uomini 
effettivamente esistiti; ed il dissidio manifestarsi ad uno spirito dive- 
nuto più calmo ed acuto, e con tale evidenza di cause e d’effetti ed 
efficacia di moniti da indurre ad un giudizio. Ricarda Huch non aveva 
scelto a caso il suo argomento. Giunta al mezzo del cammino di sua 
vita, sandava maturando in lei un mutamento; perciò la materia, 
nella quale ne avrebbe iasciato il primo segno, doveva esser la più 
adeguata. « Sono appunto cento anni, ella dice nella prefazione, 
— che incominciò a svolgersi in Germania una corrente spirituale, 
di cui quella dominante nella seconda metà del secolo forma un con- 
trapposto, ma che da un paio di decenni sembra avviarsi ad una 
rinascita ». Così s'afferma senz'altro l'interesse attuale, il valore pra- 
tico della ricerca. Chiudendo il primo volume ella scrive: « Nella 
guerra dell'umanità contro il destino per questa volta aveva vinto il 
destino ». Ecco la parentela colle altre opere huchiane. Ancora nella 
prefazione è esposto con perfetta chiarezza l’intendimento centrale 
dello studio: «Io mi son proposta soltanto d'illustrare... il pensiero 
dei romantici come risulta dalla loro natura, ed ho perciò tentato di 
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dare un quadro di quegli uomini e poi delle loro idee ». Chi ricorda 
l'ordine ed il senso della trattazione nel più illustre storico, allora, 
Romanticismo, Rudolf Haym, comprende subito la particolarità 
del nuovo punto di vista. Nello Haym un pezzo di storia studiato 
senza preoccupazioni personali; gli uomini non vi figurano che come 
esponenti d’idee; in ogni pagina si sente il pensatore critico, per il 
juale i dolori e le gioie, gli entusiasmi e le disperazioni degli esseri 
‘he furono interessano appena per quel tanto, che s'è fissato in un'opera, 
ha lasciato un’eredìtà; dappertutto si scorgono giuochi di cause, di 
‘onseguenze, d’influssi reciproci, ed inizî, addentellati, sviluppi, ter- 
mini, Per Ricarda Huch dal passato non emergono degl’impersonali 
sultati storici, bensì risorgono colla loro carne e la lor voce viva 
gli uomini, I due fratelli Schlegel sono opposti l'uno all’altro già per 
il fisico: di Novalis, di Wackenroder più che esaminata l’opera è 


rievocata, come di Caroline, l'incantevole giovinezza dell'anima; la 
filosofia di Fichte «la si potrebbe già comprendere da’ suoi occhi »; 
Ì rza e la fortuna di Schelling son ricondotte alla potenza magne- 
tica della sua volontà; com scienza romantica » è specialmente lu- 
mecgiata, anzi adoperata, la fisiognomica. E il modo della tratta- 

ne (1 fratelli Schlegel, Caroline, Novalis ecc.; Il carattere roman- 
tico, La filosofia romantica, La nuova religione ecc.; Il numero ro- 
mantico, L'uomo, La bestia nel mondo romantico ecc.) è un rifarsi 
continuamente da capo, un non sapersi staccare mai da quelle per- 
sone amate, un portare fin nell'analisi, pur eseguita con meravi- 
gliosa perspicacia e leggerezza di tocco, sempre un po’ del caos 
della vita vivente. 

Una travatura concettuale c'è nel « Romanticismo », ma quale! 
4 naano del principi decisamente psicologici; il modo del loro im- 


piezo è il più semplice si possa immaginare: l'analogico; la forma 
con cui sono esposti la più poetica: il paragone. Un bisogno d’imme- 


diuta, totale spiegazione, la tendenza a semplificare quasi come 
nella vita comune per l'uso pratico e ad unificare fan ricondurre 
tutto il travaglio d'una generazione quanto mai inquieta e contrad- 
litol x poche verità lineari; le cui prove son ricercate, più volen- 
tieri che nei filosofi, nei mistici romantici. E questo perchè il mistico 

il Romantico è come Ricarda Huch, « aus der Seele », e 
perchè la mistica è il punto «in cui filosofia, religione e poesia s'in- 


ntrano ». Di cader nelle trappolerie mistiche la ritennero allora e 
pol tronno buon senso e troppo humour. La ritenne anche l'assunto 
pratico che s'era proposto: coi Romantici doveva venir a conoscere 
sè stessa. Nei versi, nelle commedie, nel romanzo, nelle novelle aveva 
espresso la propria personalità gridandola, vorrei dire, con tanta 
ebbrezza da stordirsene; adesso ella sente il bisogno di ripiegarsi su 
di sè. Lo fa, come può farlo un artista, rievocando delle anime affini 

studiandole ansicsamente. Ed ecco spiegarsi non solo una finezza 
livinatrice che consente di penetrare nel groviglio più oscuro di anime 
complesse, ed un’alacrità d'immaginazione, che di su poche notizie 
sa costruire dei larghi quadri drammatici, ma altresì una singolare, 
quasi maschia forza d’intelletto. Fu Ricarda Huch a stabilire prima 
o più nettamente d'ogni altro la differenza precipua fra Stùrmer und 
Dringer e Romantici, a caratterizzare il distacco fra i primi ed i se- 
‘ondi Romantici, a formulare l'ideale romantico nell’unione dei poli 
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opposti di ragione e fantasia, intelletto ed impulso. Sarebbe d'altra 
parte agevole mostrare come lo sprezzo di logica e di sisteinatica, 
l'incertezza della terminologia critica, il gusto d’un’assolutezza euri- 
stica, che raggiunge a colpi d'immagini delle troppo lucenti verità 
ultime, determinino qua e là confusione di concetti e diano alia parte 
dommatica dell’opera un valore relativo. Ma urge piuttosto gui met- 
tere in vista i nuovi aspetti, che di Ricarda Huch ci ha rivelato il suo 
« Romanticismo », e dire quale importanza abbia avuto nel suo svi- 
luppo. Grandissima. 

Invece del cammino analitico che seguiamo, si potrebbe tracciare 
una caratteristica della poetessa desumendo dai due volumi tratti, 
che valgono ad illustrare i Romantici; tanto ella ha di loro in sè, e 
tanto ha messo di sè in questo studio, Tutti i lavori speculativi po- 
steriori di Ricarda Huch son contenuti in nce nel « Romantici. 
smo ». Il quale ha portato altresì la poetessa alla storia (vedremo poi 
quanto ciò sia stato fecondo). E finalmente: per quanto lo studio 
compiuto sia intenzionalmente critico, esso servì a Ricarda Hueh per 
compiere una sua esperienza personale. Impossibile non ravvisare, 
se non proprio in questo od in quel personaggio, nella fondamentale 
tendenza dei Romantici d’accostarsi all'abisso dell’inconseto per 
serutarlo, finchè un « invincibile sentimento d'angoscia li rigetti in- 
dietro », la disposizione estrema degli eroi huchiani. Entusiasmo, 
ebbrezza sono il premio dei giovani romantici, ma segue poi la morte 
precoce, o la decadenza più tragica ancora della morte. Ecco ricom- 
parire il problema psicologico, che vedemmo informare glì seritti 
anteriori di Ricarda Huch. Questa voita ella ha una risposta. i Ro- 
mantici non sono cresciuti, malgrado la loro meravigliosa giovinezza, 
a maturità, perchè non han saputo sacrificare il sogno della giovi- 
nezza. « Nci dobbiamo invece (Ricarda Huch trae per sè questo ami 
maestramento) gettare lungi da noi il sogno di bellezza della gio- 
ventù, superare lottando la disperazione cagionata dai profanati 
ideali, rinunziare ai godimenti anche più nobili, per esser prima 
di tutto uomini che soffrono-e che combattono ». 


è 
* * 


Conquistata questa base etica, Ricarda Huch si ridiede con no 
vella energia alla creazione fantastica. L'essersi giovata del Romanti- 
cismo per chiarire il proprio spirito, senza derivarne, per la sua pra- 
tica d'arte, mede o teorie testimonia della sua forza e del suo equi- 
librio. 

La prima cpera d'arte pubblicata dopo il « Romanticismi 

(nel 1902) conserva con esso un evidente legame. Narra infatti i 
casi d’'altre miserie cagionate dalla tirannia dell’istinto, nel popolo 
ora. A Trieste la poetessa accostò il popolo, che a sua detta è il più 
naturale ed istintivo degli europei, l'italiano. È fors'anco un effetto 
del commercio colla storia l’allargarsi del campo poetico della serit- 
trice. « Un altro tono s'è alzato, ed io mi devo curvare... per ascoltare 
il coro dei sommersi, i quali cantano la canzone dolorosa dei loro 
destino ». Il destino del popolo, qui, è in ultima analisi sempre quello 
della fragile Annetta: «... d’affondare nel mondo di sogni della sua 
anima, perchè non vuol destarsi e vivere». Ecco la ragione della 
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condanna. Perchè questi «schizzi di vita», che s’'intitolano da una 
stradetta della vecchia Trieste, chiusa a fondo, come a scherno, da un 
arco romano di trionfo, sono una storia di dannati. 

‘ella strada dell'arco di trionfo un ricco mercante possiede una 
casa. Un rifiuto degl’inquilini di pagar la pigione mette il signore in 
‘ontatto col mondo della 7r/umphgasse. Quella gente l'attira; egli 
osserva e riferisce. Il contenuto di tutte quell’esistenze è sempre « una 
irragionata speranza alta come il cielo, un passionato desiderio e 
subito, colla realizzazione, la fine ». La bellezza nella Triun2phgasse 
fiorisce miracolosamente, per tosto sfiorire. Anche la bontà e l’ardor 


del sacrificio diventano presto abitudine e rassegnazione. Tutti sono 
avidi «il luce, e la sorte di tutti son le tenebre. Di tutti, perchè anche 
chi, come Farfalla, meriterebbe un premio migliore, è già legato ad 


una catena, che lo tiene schiavo. Inesorabile uniformità di destini! 
non detta però o ragionata, rappresentata. Un'altra volta Ricarda 
Huceh si mostra maestra nell'arte d’innalzare la sua materia ad una 
linea, di chiuderla in un'atmosfera dalla quale non cala. Non è una 
frase vana quella della «canzone dolorosa dei sommersi ». La misera, 
la brutta realtà della Triumphgasse è trasformata nel libro quasi 
senza residuiin poesia. Come nell’Ursleu la melanconia del ricordante, 
‘osì qui la compassione dello spettatore sta, simile ad un diaframma 
magico, tra il poeta e la sua materia. Che il personaggio centrale sia 


il giovane Riccardo il disgraziato dalla nascita, compendio, nelle 
piaghe tiel corpo deforme e nella sensibilità entusiastica dell'anima, 
dei mali e de? tesori dei popolo, sarà magari fedeltà ad un mo- 


dello esistente, ma ha sopratutto un valore fantastico. Per Riccardo 
sì può sentire infinita pietà più che amore. Così delle altre figure che 
si raggruppano intorno a lui. Violenti e malvagi o deboli e rassegnati, 
formano tutti insieme una vasta scena tragica, dove gli atti magna- 
nimi, sil scoppì di passione, i delitti e gli errori dei singoli manten- 
ZONO, perdendosi tosto a formare il coro disperato, il doloroso 
stato d'anima fondamentale. Un giorno il signore di Belwatsch ode 
il popolo raccolto nel tempio per la festa di Pasqua cantare una me- 
lodia d' immensa tristezza. Egli vede allora il cielo aprirsi e com- 
prende «la storia di Gesù, che fermò il cuore alla smisurata impresa 
della salvazione, ad amare gli uomini, tutti gli uomini », È la musica 
che ha stretta l’improvvisa comunione. E sono ? punti più belli del 
libro, guando una canzone, od il suono d'un’armonica o di campane 
notturne avvicinando impetuosamente il poeta alle sue creature an- 
nulla anche l’ultimo distacco e distilla dalla dolorosa fantasia puro 
canto. In tali momenti sembrerebbe che nella 7r:mpAgasse perso- 
naggi e fatti fossero soltanto il qualunque materiale, che permette 
all'artista di giungere, come a scopo unicamente voluto, all’effusione 
lirica. E tuttavia la folla di uomini è ben viva, ed il quadro è in ogni 
istante ben netto e costruito di tratti precisi. La sua ampiezza e pie- 
nezza non basta però a spiegare l'andamento frammentario del libro. 
Questo tumulto, che ci circonda d'ogni parte, è tumulto epico. S’in- 
comincia ad intravedere il fine cui tende l’alacre poetessa. 

Seguì infatti un anno dopo un romanzo, nel quale intorno all’eroe 
nuovo, — che sublimava i tratti di Ezard traverso l’esperienza etica 
del « Romanticismo », — s'agitava un complesso mondo di figure ac- 
cessorie, Come opera d’arte, mancata. Michael Unger arriva a vin- 
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cere il proprio destino dapprima e poi sè stesso, superando il sogno 
della bellezza e della gioventù; dimostra una grande forza morale, 
ma nessuna vita fantastica. È una larva d'uomo, quella che per quasi 
cinguecento pagine lotta e soffre magnanimamente; larva in mezzo 
ad altre larve. Proprio vero che le pur indispensabili conquiste etico- 
pratiche significano poco rispetto all'arte, e che sforzo intenzionale e 
risultato fantastico non coincidono necessariamente. Ho detto apposta 
larve. Se penso a quello che verrà dopo, il Michael Unger mi vuol 
parere appena una prova, un primo calco per la materia ben altri- 
menti viva del Garibaldi e del Confalonieri. Visto così il romanzo 
conserva una notevole importanza extra-formale, perchè da una parte 
accentua decisamente la tendenza ormai manifesta della poetessa al- 
l’epos, e dall'altra insegna, che la strada delle pure combinazioni im- 
maginative architettate ad applicazione d'una verità già conquistata 
non può riuscire feconda. 

La strada non fu nemmeno quella del romanzo successivo: Dei 
re e della corona, Singolarissimo libro questo! Anche esteriormente 
diverso dagli altri: invece dei soliti capitoli regolari, 
drati, capitoletti brevi e fitti come affrettati respiri; e qua e là il 
racconto si rompe nel verso. L'intreccio ha una strana base. I perso- 
naggi principali sono i discendenti della stirpe reale, che dominava 
le coste della Daimazia prima della conquista romana, Confusi col 
popolo che, rispettandoli in segreto, suole apertamente trascurarli per 
non richiamar su di essi il sospetto dei nuovi dominatorì, costoro 
conservano la dignità, l'orgoglio, breve l’anima antica, e muovono i 
loro desiderì ed i loro sogni intorno allo splendore della corona na- 
scosta. Vivono però ai giorni nostri, 


lunghi, qua- 


e dunque devono mescolarsi 
anche perchè poveri) cogli altri uomini, avere queste nostre vicende. 
Quali esse siano e con quali viluppi portino ad una catastrofe non 
mette conto ripetere. Mette conto piuttosto osservare lo strano colore 
leggendario del libro. Anche vere leggende affiorano di tratto in tratto; 
ma meglio d'esse colpisce l'alone favoloso, che circonda come un 
nimbo le figure dei discendenti regali. Le loro azioni hanno, al pari 
di quelle degli altri, importanza soltanto cronistica, e tuttavia il ful- 
gore meraviglioso sì posa come una lucente pruina su tutte le pagine 
del libro, prestando loro alcunchè della commozione poetica, che il 
dramma non sa generare. Dinanzi a questa singolare opera d'arte c è 
da rimaner sconcertati. Ci si raccapezza pensando: ancora un espe. 
rimento per quello che verrà. E qui conviene accennare alle tre no- 
velle delle Bolle di sapone. Ho parlato altrove d’equilibrì da ristabi- 
lire. L’aumour e il comico son tanta parte dello spirito di R. Huch, 
che dopo un periodo troppo lungo di mortificazione devono ad ogni 
costo sfogarsi. Al savio piacere di ridere la poetessa s'abbandonò 
ancor qua creando delle persone e delle situazioni deliziosamente 
estreme, ima mescolando lo scherzo coll’idillio e terminando (nell’ul- 
tima novella) nel sogno. Anche questa corda ella doveva far risuo- 
nare prima d’intraprendere la sintesi epica. 


* 
* * 


Non a caso l’immaginario regno di Lastaris e di Suria era stato 
posto fra i monti della Dalmazia. A Trieste R. Huch aveva conosetuto 


i canti popolari dei serbi e degli illirici e n'era rimasta talmente com- 
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mossa da pensar di raccontarne l'epopea. Invece però delle gesta di 
Marco Craglievie, nel 1906 ella prese a narrare Le Storte di Gart- 
baldi. 1} mutato proposito non può sorprendere. Garibaldi invece 
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di M. Craglievic voleva dire storia invece di leggenda, storia che, seb 
ben piena di verità e di vita recente, irraggiava uno splendore leg- 
gendario. E, in sede estetica, il tema Garibaldi offriva la possibilità di 
risolvere i contrasti formali affacciatisi cogli ultimi romanzi, perchè, 
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mentre richiedeva la linea epica, non voleva si forzasse la realtà am- 
biente per renderla adatta al protagonista. In Garibaldi poi l’evolu- 
zione dell'eroe huchiano, incominciata con l'Ezard dell’Ursleu, po- 
teva degnamente compiersi. Lottare e vincere rimanevano l’esigenza 
dell'eroe non però più per la felioità e la bellezza, ma perchè tale è 
la legge della vita, e perchè solamente a questo patto l’uomo può 
spezzare il carcere individuale e, piegando il suo sforzo a servire — 
dominando — il bisogno di tutti, può dare alla sua limitata esistenza 
il valore dell'eterno. Tutto ciò del resto è ancora preistoria nei ri- 
guardi dell’arte. Se la poetessa avesse imbastito questa costruzione 
nel libro, avremmo avuto un altro Michael Unger. Il Garibaldi in- 
vece è davvero l’eroe nato, tutti gli atti del quale sono necessarî e 
belli. Come la luce del quadro gigantesco è concentrata su di lui 
(gl’innumerevoli personaggi gli si dispongono intorno come satelliti 
intorno al sole), anche le sue imprese ed i suoi: pensieri sono indi- 
rizzati ad una mèta sola: il sogno di Roma. Lasciati da parte inutili 
preamboli storici e la vita stessa di Garibaldi fino al 1849, la nar- 
razione incomincia con « La difesa di Roma »; il secondo volume 
va dal ‘59 ad Aspromonte ed ancora s'intitola: « La lotta per Roma ». 
Stilizzazione dunque, nel taglio come nei particolari, ma opera spon- 
tanea, puro processo fantastico. 

Il Garibaldi è veramente un frutto di fantasia. Non già perchè 
la materia abbondi d’invenzioni. Tranne pochi momenti accessori, 
i quali del resto, animando il quadro servono egregiamente a sim- 
bolizzare opinioni e stati d'anima collettivi, nulla la poetessa ha ag- 
giunto a quanto le davano le sue fonti. Le sue fonti non erano 
sempre le più complete nè le più imparziali. R. Huch stessa ora lo 
riconosce. Ma, possiamo ben crederlo, — se anche tutti gli Ar- 
chivi del Risorgimento avessero messo a sua disposizione i loro te- 
sori, ella non avrebbe per questo visto un Garibaldi diverso da quello 
che rappresento. Esso nasceva infatti meno dai documenti che dal 
bisogno e dall'amore d'uno spirito entusiasta; e le tappe del suo svi- 
luppo, anzichè i nomi delle congiure e delle battaglie garibaldine, 
portavano i nomi dei personaggi e dei libri huchiani. Ed ecco perchè 
dinanzi a Garibaldi, anche Cavour appare appena un sapientissimo 
piemeo e Mazzini un generoso, ma astratto sognatore. 

Per far emergere la superiorità della natura elementare dell’eroe, 
la poetessa non ha bisogno «ii magnificarlo. La narrazione infatti 
procede con una sobrietà, che talvolta ha la secchezza del resoconto. 
La freddezza per vero è apparente; la pretesa obbiettività è passione. 
Ci si abitua così bene, indovinato che si sia il fuoco nascosto di 
quel calmo stile, — che gl’improvvisi accenti di pathos affioranti 
qua e là nell’onda pacata del racconto stupiscono e il più delle volte 
non convincono. Anche veri spunti leggendarî s'incontrano. Ma 
questi, a ben osservare, invece di stringere a sè gli elementi circo- 
stanti ed esserne il fiore lirico, rimangono senza vibrazioni isolati, 
più che altro riposi novellistici. È il frutto d'una ricca maturità 
questo Garibaldi. Di qualunque significato si voglia riempire la de- 
nominazione di epica, per R. Huch significava adesso un'opera dove 
accompagnarsi ad un vero e grande eroe non solo, ma altresì dove 
chiudere in una larghissima cornice un grande giuoco di destini 
umani. L’abbiam già notato in addietro questo gusto della totalità, 
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che non s'appaga delle esplorazioni nel profondo e che ha bisogno 
d'una molteplicità varia — quasi fisico spazio. La totalità nel Gari- 
baldi non era più fuor di luogo. Senza timore di produrre la con- 
gestione e la stanchezza per es. del Michael Unger, la folla dei per- 
sonaggi poteva qui portare in luce, successivamente, innumerevoli 
destini, perchè tutti sannullavano in un unico dramma. Che tutto 
fosse episodio era non solo lecito ma necessario, purchè ne risultasse 
un fiume impetuoso. A questa esigenza R. Huch poteva ben essere, 
e fu, pari. Se si potesse parlare d’una forma in astratto, sì direbbe 
che la poetessa aveva trovato il mezzo d'espressione adeguato al suo 
impeto creatore. Nel fatto ella riuscì ora ad armonizzare in un’opera 
d'arte tutti gli elementi diversi del suo spirito: entusiasmo ed acutezza 
psicologica, demonismo e precisione oggettiva, /mour e melan- 
conia. Ne nacque un colossale affresco, dove la foga dell’abbozzo è sì 
rapida e la facilità dell'esecuzione sì naturale, che si trapassa senza 
potersi fermare da quadro a quadro, portati da un diletto, il quale 
sì rinnova continuamente. A chiarire i limiti di questo mondo e di 
quest'arte, — limiti che si sentono nella leggerezza stessa con cui pro- 
cediamo — non sappiamo deciderci; ed alla fine del secondo volume 
ecco quella singolare tenzone fra i merti e la vita sulle sponde di Ca- 
prera, quando l'onda della rapsodia inopinatamente s'arresta, ed 
invece d'un’apoteosi eroica vediamo riportati i termini noti dell’antico 
quesito umano. 

Il terzo volume del Gar:baldi non uscì. Nel 1908 invece com- 
parve un libretto: Uomini e destini del Risorgimento; in una serie 
di ritratti i protagonisti delle congiure lombarde del 1821. Intento 


storico questa volta. « Abbiamo sete di realtà », sì legge nella pre- 
fazione. Ed anche: «Sangue e carne vivi eccitano troppo i nostri 
sensì a passioni, repulsioni, contrasti ». Invece di seguire le gesta 


d'un eroe glorioso, « uno speciale interesse ci attira verso le figure 
‘he hanno combattuto in un’alba crepuscolare una confusa, infelice 
lotta senza il plauso e la pietà dei loro compatrioti ». Colla medesima 
serenità, quasi direi simpatia, sono studiati Pellico, Maroncelli, 
Pallavicino, come Antonio Salvotti, Carlo Alberto di Savoia e Vim- 
peratore Francesco. Negli ultimi come nei primi R. Huch cerca so- 
pratutto la loro umanità. Per trovarsi con questi uomini ella aveva 
lasciato la scena tumultuosa del Gariba/di, Impossibile non doman- 
darsi: che cosa dunque avrebbe contenuto il terzo volume? 
Garibaldi, si legge in La Zotta per Roma, da poco sbarcato 
in Sicilia incontra un giorno un frate. Alla sua domanda se non vo- 
glia seguirlo a combattere per la libertà, il frate risponde di non 
credere che il popolo sarà più felice sotto Vittorio Emanuele che sotto 
i Borboni. Il destino del popolo essere « schiavitù, lavoro, privazioni. 
malattie, fame e morte precoce »; meglio quindi procurargli un po” 
di pane e d'assistenza che la libertà. Il piccolo avvenimento dilegua 
presto dall'anima del conquistatore; ma, — è lecito crederlo, — la 
tristezza che l’informa sarebbe stata come il segreto cruccio della 
vecchiezza dell'eroe. « La felicità dei popoli dipende dalla forma del 
governo? », si legge in un brano di lettera citata nel Risorgimento. 
«lo non lo eredo, la fonte sgorga altrove e più in alto ». All’autore 
di quella lettera R. Huch dedicò lo studio più lungo del volumetto. 
Poi sentì il bisogno di ritornare a lui e di scriverne diffusamente i 
casì. I} libro s'intitola: La vita del conte Federigo Confalonieri. Dun- 
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que una biografia? Biografia sì, per quel che è la limitazione del rac- 
conto al soggetto e l’ossequenza alla realtà documentale, ma biografia 
drammatica, dove la rappresentazione annulla i rigidi sostegni del- 
l'indagine e sì rivela tendenziosa. « Colla liberazione dal carcere, — 
è detto nel A:sorgimiento, — apparve quale fosse la vera tragedia 
di questi primi martiri d’Italia; perchè intanto s’eran troppo disa- 
bituati dal vivere per potersi più rallegrare del dono restituito ». È 
in queste parole il senso de Lu vita di Federigo Confalonieri. La bio- 
grafia infatti corre rapidamente dalla splendida giovinezza ai dolo- 
rosì anni del carcere, per mostrarci poi con maggior agio come il 
liberato prigioniero passi in mezzo agli uomini acclamato o sospetto, 
sempre incompreso, simile ad una triste ombra. Lo slancio della gio- 
vinezza è perduto, la passione è spenta, l'eroe è morto : rimane l'uomo 
stanco. Allora indifferenza e dubbio muovono all'anima del paziente 
l’ultimo assalto. Il vecchio Garibaldi di R. Hueh-non avrebbe dovuto 
esser molto diverso dal vecchio Confalonieri. È superata la prova? 
Il malato Confalonieri accorre a Roma all'annunzio dell’elezione pon- 
tificia di Pio IX, e poi dall'estero s'affretta verso l'Italia ai primi pro- 
dromi della tempesta del ‘48. La morte sul Gottardo, alla soglia della 
patria ed alla vigilia della Rivoluzione è verità storica e s!mbolo. 
La vita dell’uomo non è che un breve sogno {« Vita somnium breve » 
s' intitolava appunto in origine ll MV. 0 9er), la sorte dell'uomo non 
è che dolore: ma il suo dovere e la sua gloria son dii lottare e di vin- 
cere e di sperare, È il più bel dramma che R.Huceh abbia seritto questa 
trilogia Garibaldi-Confalonieri, e, possiamo dire, il vero dramma che 
ella potesse scrivere. Pace dopo il travaglio tragico ella non sa conce- 
pire (ed artisticamente esprimere), se in esso non si esauriscono tutte 
le possibilità d'una ricca vita. Perfino la rassegnazione finale dev es- 
sere illuminata da una speranza, che trascenda la morte. La musa di 
R. Huch è la melanconia di questa rassegnazione. 

Nemmeno dopo aver portato l'eroe a riconoscere, come solitudine 
e tristezza sian l’unica realtà residua allo sforzo della vita, R. Huch 
sentiva esaurito il suo mondo fantastico, Ai casi singolari delle no- 
velle era seguìto il 7rénenlied del popolo triestino; al racconto del 
dramma dell’eroe seguì la rappresentazione del dramma di tutto 
un popolo. Non si trattava d'un meccanico processo d'ingrandimento, 
Nel Garibaldi-Confalonieri la moltitudine circondava l'eroe a guisa 
di coro: viveva con volto ed anima proprì, ma nella luce che irrag- 
glava in lui. Ora l'eroe, diventato uomo, è assorbito dalla massa 
degli altri uomini; e quel che gli occhi della poetessa vedono è un 
mare, dove grandi e piccoli generosi e malvagi insieme confusi son 
preda d'una medesima tempesta. Diverso dunque il quadro, di- 
versi, non solo spostati, gli elementi. Che la materia della nuova 
opera sia desunta dalla Storia è dovuto in parte anche alla « sete 
di realtà » della poetessa; ma sopratutto: la Storia solamente po- 
teva offrire tanta abbondanza di vicende e di sciagure, quanta oc- 
correva per la tela smisurata. Del Risorgimento aveva attirato 
R. Huch l'alba incerta del ’21; ora l’attira quel terribile crepu- 
scolo del rinnovamento germanico, che fecondò nel sangue i germi 
della Riforma: la guerra dei trent’ anni. Anche qui a base fonti sto- 
riche. Ne nacque della Storia? Cercare nei tre ampi volumi de La 
grande guerra (1942-13) l’immagine di quell’edificio, che rimane 
dopo spente le generazioni che v'hanno lavorato, sintesi anonima 
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della loro opera, sarebbe vana impresa. Ci troviamo nel bel mezzo 
d'un cantiere pieno di trambusto, dove, più che le opere e gl 
strumenti, ci colpiscono gli uomini, uomini in numero incal- 
colabile, occupati ciascuno per sè intorno al proprio destino. Gli 
avvenimenti essenziali son raccontati con tale aneddotica evidenza, 
che l'occhio non li sa più allontanare per inquadrarli, oppure son 
sepolti in un inciso dentro una battuta di dialogo od un finale di 
capitolo. Le leggì storiche si nascondono sotto la carne viva dei iper- 
sonaggi o si lascian travolgere dal filutto dei motivi dolorosi. 1 ri- 
suliati son volentieri esposti per simboli personali. Non si può dire 
l'officina della Storia questa. È piuttosto una scena aperta sulla quale 
le persone avanzano per trattenersi brevemente e poi sparire. La sue- 
cessione è Infinita: imperatori, principi, cortigiani, soldati, streghe, 
preti ecc. ecc. come in una cronaca subito vivi e presto fatti dimen- 
ticare dai sopravvenienti. Di rado i personaggi parlano direttamente. 


La predilezione per il discorso indiretto era già notevole negli scritti 


dei è 


anteriori della Hueh; qui è una nota dominante. Stilisticamente di- 
orso indiretto come mezzo ausiliario può significare ampiezza pro- 
spettica. A\doperato come mezzo costante significa qui non il dramma 
ito ma l'eco del dramma, e invece della vita insomma la musica 


ella vita. È questa un'impressione che caratterizza lo stile de Le 
grande querra ed insieme, 0 io m'inganno, la sua sostanza. 

Chi, dopo chiuso l'ultimo volume, rimemora il lungo cammino 
percorso, vedrà facilmente confondersi i tratti, pur così netti alla 
ura, del personaggi, livellarsi gli avvenimenti e potrà credere 


d'aver ascoltato sullo sfondo d'una sinfonia giganiesca un canto do- 
roso. Alcuni passi sono al riguardo quanto mai tipici. Così il finale 
riel secondo volume. Nel centro della Sassonia devastata dalla guerra, 
i Dresda, il maestro di cappella Schiitz scova in una soffitta il can- 
tore Kramer, che vi abita nascosto per sfuggire ai creditori colla fa- 
miglia sacrificata dai suoi vizi e dalla sua leggerezza. Spaccone, il 
cantore rifiuta con grandi parole di provar la nuova parte recatagli 
dal maestro, se questi non gli procura danaro e vino. Il vino viene; 
e querimonie religiose d'un ridicolo parroco protestante nemico della 
dionna, cattolica, sono sedate; il maestro impugna il violino; il mi- 
rabile canto cancella ogni traccia della miseria terrena: « Io vi rivelo 
un segreto: noi non dormiremo in eterno, ma saremo tutti trasfi- 
curati ». Ed ecco dalla strada un rumore confuso, come se la guerra 
fosse entrata in città. Passa fra lo stupore della folla una strana fi- 
gura di vecchio devastato dalla povertà e dal dolore, forse un soldato 
impazzito, ma che il popolo grida esser | Ebreo errante. Allora 
nell'anima del musico l’immagine mitica e le immagini reali, le per- 
sone e le cose formano una sola melodia. Costruita d'armonie sorge 
dinanzi ai suoi occhi estasiati la Croce. Ai suoi piedi egli pensa per 
il vecchio ipellegrino, per sè, per l'umanità straziata la pace. 
L'episodio sintetizza, come meglio non si potrebbe, il processo 
fantastico generale, che informa il libro. Questo sciogliere nella 
musica i sentimenti sarà ben proprio del musicista Schiitz, ma 
sopratutto è caratteristico dell’arte di R. Huch. Se, malgrado la viva- 
cità descrittiva e la bravura delle complicazioni, nessuna delle innu- 
merevoli figure rappresentate rimane a lungo sul piedistallo dove la 
felice improvvisazione l’ha fatta per un istante torreggiare, si è che 
di volta in volta le singole persone sono le incarnazioni d’un unico 
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motivo: è la « miseria della creatura », che invano i generosi come 
Federico Spee tentano di lenire, e che è più forte del tempo, forse 
perfino più forte di Dio. Si ponga mente al finale del terzo volume, 
che dovrebbe contenere il senso del lungo travaglio: a pace conclusa 
ancora un esempio d’ingiustizia e di violenza. Ozni episodio e la to- 
talità degli episodì narrati hanno dietro di sè questo sfondo intermi- 
nato. E perciò se dì brano in brano il piacere d'evocare degli spiriti 
grandi, o di scrutare delle nature labirintiche, o di raffigurarsi dei 
casi atroci, o d’ascoltare delle curiose vicende umane sembra esser 
lo scopo della raccontatrice, l'onda che travolge via l'un episodio dopo 
l’altro li priva tutti ugualmente di significazione storica od ideolo 
gica per dare a ciascuno come il carattere d'un tono in una succes- 
sione musicale. 

Volgendoci da questo punto dii vista ad abbracciar d'un solo 
sguardo le opere di Ricarda Huch, La grande querra ci sembrerà 
esserne un compendio. Se da una parte riconosciamo in tutte questa 
medesima incontenibile abbondanza e l’affollamento dei personaggi 
e la loro passionalità estrema, il cui frutto è dolore, e nei rispetti 
dell’arte — la facilità d'abbozzo e la leggerezza del tocco e la capacità 
d'atteggiare sur una scena vastissima innumerevoli situazioni e il 
gusto d’accoppiare il tragico ed il comico e la sicurezza dello stile, 
che imprime ai diversissimi momenti d'una creazione un carattere 
unitario; d’altra parte dobbiam riconoscere che anche in tutte le pre- 
cedenti opere il predominio d'un motivo sentimentale disciplina, 
come la tonalità una sinfonia, — la foga eloquente della gioia crea- 
trice, tracciando intorno alle regioni dell’ispirazione spontanea i li- 
miti di questo mondo poetico. Si potrebbero ricercare ora le ragioni 
della parentela dell’arte di R. Hueh con quella romantica: ma il tempo 
stringe, e resta ancora a menzionare l’ultima parte dell’opera di questa 
infaticabile. 


* 
* Xx 


Non può sfuggire a nessun lettore de La grande guerra, ed in 
genere degli ultimi scritti della Huch, come li permei un senso reli- 
gioso della vita. Condotto l’eroe ed il popolo al termine dell'esperienza 
umana, la vita al di là del transeunte mortale si presentava allo spi- 
rito ansioso della poetessa, che continuava ad interrogarla, come un 
problema eterno; e l’insaziabile bisogno d'amore e di devozione lo 
rivolgeva all’eroe degli eroi ed al creatore degli uomini, a Cristo e 
a Dio. Dal 1914 R. Huch diede notizia delle sue meditazioni religiose. 
Uno studio su Wal/enstein ed un breve romanzo occasionale (// caso 
Deruga) interrompono appena le sue contemplazioni, dimostrando 
che l'interesse per i personaggi problematici ed il talento plastico 
d’allineare vivaci figure non s'erano spenti in lei. 

Dapprima è ancora all'uomo vivente ed operante, ch’ella guarda 
(Natura e spirito come radici della vita e dell’arte). poi si fa istruire 
nella fede da un campione cristiano (La fede di Lutero) è finalmente 
sale nella casa di Dio (I senso della Sacra Scrittura). L'ultimo seritto 
(Spersonalizzazione, 1921), è la condanna del mondo moderno dal- 
l'alto della verità conquistata. Libri di pensiero dunque, ma quali 
potevano uscire da un carattere avverso al sistema ed irriducibil- 
inente lirico. In uno di questi libri R. Huch descrive molto bene, op- 
ponendolo al modo di pensare assoluto, causale, da lei detto maschile 
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o scientifico, il modo da lei chiamato artistico o femminile: tutto 
cose, tutto rappresentazioni, che procede intuitivamente da trovata 
a trovata per via d’associazioni spesso incoscienti e si esterna natu- 
ralmente, come un canto, È appunto il suo modo di pensare questo. 
Nè concetti, nè astrazioni, nè ragionamenti, ma fatti, sentimenti, 
affermazioni; invece di costruzioni logiche, rigide, un fiume che corre 
gonfio e non sì lascia fermare da nessun ostacolo. Caratteristico nei 
romanzi era il bisogno di veder tutto immediatamente; qui il bisogno 
di spiegar tutto colla medesima prontezza. La spiegazione talvolta 
è una semplice tautolozia, talvolta anche un mito; l'essenziale è che 
nasca direttamente, dal cuore. Nelle dimostrazioni R. Huch adopera 
anche la scienza, una scienza affatto romantica: qualche dato di mo- 
derna fistologia o psicologia sur un fondamento di fisiognomica. 
Baader, Ritter, Carus ecc. riscattati nel « Romanticismo » dall’oblio, 
dominano (forse inconsciamente) tutto il Na/wra e spirito. Anche la 
storia vè impiegata, appunto come usavano i Romantici per fondare 
ad es. le origini e gli sviluppi della loro poesia. 

Già nel primo dei quattro volumi ricordati, il più generico, è 
avvertibile una preoccupazione etica, che spinge oltre i constatati 
mali del mondo. L'intento della scrittrice, evidentemente, non è teo 
retico, ma pratico. Eccola infatti passare dalle disquisizioni generiche 
sulla natura e lo spirito al cristianesimo operante, e scegliere per 
nuovo eroe il più grande combattitore cristiano della Germania. Lu- 
tero completa in certo modo Garibaldi. Anche la melanconia della 
vita è vinta perchè la lotta vale ora, anzi che per un bene terreno, 
per ricondurre la creatura al creatore. Superfluo dire che il Lutero 
huchiano non ha intorno a sè atmosfera di storia, e che il mondo 
contro cui egli è fatto lottare è il moderno. E le parole che Lutero 
rivolge al mondo, involto nei traviamenti del senso e della ragione, 
sono le parole del cuore; il suo insegnamento consiste nel riaffer- 
mare l'obbedienza alla natura, il valore della lotta, il dovere della 
responsabilità. Lutero porta alla Bibbia la poetessa. Anch’ella vuol 
combattere la sua battaglia: il suo scopo è di spiegare la Sacra Scrit- 
tura a chi coll'’animo disposto non è di per sè in grado d’intenderla. 
Su versetti scelti qua e là, secondo suggeriscono le oscure affinità 
istintive, abbozza brevi sermoni, invettive, inni. Rado l'obliarsi entu- 
siastico nelle braccia della divinità, Più di frequente è presa di mira 
la creatura umana, il peccato della quale è spietatamente analizzato. 
Dico «il » peccato, perchè tutte le colpe degli uomini son ricondotte 
ad una sola colpa: quella di voler sè, invece di voler Dio. Tale colpa, 
che nei secoli passati! fu di questa o di quella persona, nei tempi 
nostri, giunti all'estremo stadio dello sviluppo della coscienza, è ge- 
nerale della civiltà moderna. Contro questa civiltà, che da Bacone 
in poi s'illude di dominare colle armi della scienza la natura ed il 
destino, e di fare a meno di Dio, Ricarda Huch lancia l’anatema. 
Estollendo la coscienza di sè sopra la coscienza del divino, negando 
la necessità religiosa del male, confondendo in un concetto di mec- 
canica solidarietà umana il dovere della dipendenza del singolo dal 
tutto, soggiogando all’intelletto, — la scimmia di Dio, l'istinto, — 
il divino in noi, rifiutando colla passiva obbedienza alla legge 
umana ogni responsabilità, annullando il dovere della libertà me- 
diante gli pseudo doveri imposti dalla morale, cercando ostinata- 
mente di conservare ogni bene terreno invece di volere, per rinno- 
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varsi, la povertà e la morte, l’uomo moderno ha ucciso in sè la per- 
sona (ecco la spersonalizzazione) e sè perduto nel peccato. La sal- 
vezza è possibile, ma solo a patto che venga «un uomo demoniaco, 
un figlio di Dio, congiunto con misteriosa intesa a Satana, ad infran- 
gere questo mondo falso... affinchè giovani selvaggi germi possano 
destarsi al sole » 

Così anche questa tetralogia di pensiero, curiosa ed originale 
come un romanzo, si chiude celebrando un eroe. E riaffermando 
dunque fin sulla soglia dell’eterno il valore e la bellezza della vita 
umana. 


* 
* x 


umeno cercando di chiudere in termini filosofici il suo mondo, 

‘arda Huch era riuscita a frenare la sua passionalità. Ma dov’essa 

si rivela intera in tutto il suo ardore è nelle liriche. Danno, le poesie 
di R. Huch, un'immagine straordinariamente semplificata della sua 
anima. L’eroe qui (tranne in certe personificazioni romantiche sto- 
riche o leggendarie) è l'amante: la causa psicologica delle instancabili 
‘elebrazioni (inevitabilmente il pensiero corre agli eroi dei romanzi 
e delle novelle) è la devozione femminile bisognosa d'affetto e di so- 
stegno; e la tristezza per la tirannia del destino corrisponde ad una 
davvero dolorosa sorte, che separa gli amanti e li riavvicina, tardi, 
per poco. Non è mia intenzione mescolare le ragioni biografiche colle 
estetiche: ma certo spesso in queste liriche la realtà non si lascia 
trasformare interamente in poesia. Anche per l'andamento generale 


rado in esse calma, compostezza serena: in quei momenti è la me- 
lanconia che squisitamente si colora di dolcezza idillica od è lo 
scherzo, che versa in cascate agilissime di note un riso argentino. 
Il più delle volte i brevi componimenti sono permeati d’un alito di 


fuoco. Allora non c'è posto per il travaglio artistico. O il primo im 
peto è stato felice, e ne nascono aleuni magnifici sonetti e certe 
strofe d'amore, che vorrei chiamare strambotti anche per il loro tono 
popolaresco: oppure l'ispirazione non è bastata a sublimare la 
materia, e savvertono disuguaglianze, esagerazioni, durezze armo- 
niche. Quattro versi d'un inno alla vita rappresentano fedelmente 
l’anima e la fantasia della poetessa : 


Der Augenblick gebar mich; die Minute 
Rafft mich dahin nach schnell durchtriumten Stunden; 
Empfinden will ich mich, sei’'s auch an Wunden! 


Fiihl’ich mich doch, indem ich mich verblute! (1). 


Ogni parola è rivelatrice! E dall’accensione subitanea nasce di 
fuando in quando il canto, quasi sempre un'atmosfera carica, dove 
fin le immagini felicemente plastiche tremano in un alone di luce 
ommossa. Più che dominata la fantasia ci si sente il cuore preso da 


erò; il minuto — mi rapisce verso ore presto sino in 
fondo sognate: sentire mi voglio, e fosse anche per ferite! mi sento pure, 
mentre mi dissanguo! 





Sniala ne art 


ITTICA 
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ina voce magica di donna. Vien fatto di ripetere per lei quel ch’ella 
dice della mano dell'amato: 


O schone Hand, iKelch, dessen Duft Musik... 
Melodisch wird der Stein, den du beriibrst (1). 


Difficile dinanzi a queste poesie però aggrottare il cipiglio cri- 
tico. Corrono via colla stessa esuberanza e la stessa rapidità dei gro- 
vigli drammatici e degli affreschi colossali dei romanzi, e sembrano 
indicare fuggendo alla ricca fonte, da cui sono sgorgati. A ben pen- 
sarci, l'importante è realmente la ricchezza della fonte armoniosa. 
E questo sì vuol dire non per le poesie soltanto; per tuita la produ- 
zione artistica di Ricarda Huch. Ciò che, in sede estetica, parrebbe 


esser causa di debolezza, la sua facilità ed abbondanza di scrit- 
trice è in vero il segno della sua forza e la ragione della sua 
grandezza. Quella facilità e quell’abbondanza venivano, — in un'epoca 
per timore della sentimentalità e per la dissoluzione dei vecchi ideali 
arida, da un cuore sicuro di sè e sempre caldo e pieno; quel pre- 
p li fantasia era, — in un'epoca incline alle mode straniere, — 
il più germanico degli elementi; quella volontà dell’eroico, quel riso- 
luto tentare i limiti delle possibilità umane, quel rassegnarsi magna- 
nimo alla lotta perenne non coronata da vittoria terrena rappresen- 
tano la prosecuzione e la provvisoria, personale, conclusione del 


dramma aperto dai Romantici. 
sli uomini moderni, sì sa, anche gli artisti, passan la vita 
a cuardarsi ansiosamente d’intorno e ad accordare passo, respiro, 


parole ai venti della giornata. Pochissimi sanno guardare solamente 


dentro di sè certi di trovarvi una guida infallibile. Ricarda Huch è 
ci r‘ 
LEONELLO) VINCENTI. 
1) O bella mano calice, il cui profumo è musica... — Melodica si fa la 
I 1 TOA 
N Ì ) gli scritti di minore importanza disseminati in gior- 
n e riviste, ceco un elenco di le vpere di Ricarda Huch: 
Bundesschwur, Comm., 1890 Gedichte, 1891 — Evoè! Dramma, 1892 — 
li CIUNI]O? VOI Ludolf Urslei dem Jiingeren, Rom., 1893 tiedichte, 
1594 — Der Mondreigen von Schlaraffis, Nov., 1896 — Teufeleien, Nov., 1897 
i ‘ j im Kreuzga? N Nov., INO7 Bliitezeit der Romantik, 1899 
I vteste und andere Erzihlui sen, 1899 Ius dei Triumphga ‘e, Leben- 
zen, 1901 — Dornroschen, Fiaba dramm., 1902 Ausbreittung und Verfall 
der Romantil:, 1902 Vita somnium breve, Rom., 1903 — Von den Kénigen 
f r Krone, Rom., 1904 Gottfried Keller, Studio, 1904 - Seifenblase n, 
di herzhafte Erzihlungen, 1905 Die Verteidigung Roms (Der Geschichten 
V Garibaldi I Teil), 1906 — Der Kampf um Rom (id. II Teil) 1907 - Neue 
( te, 1907 Menschen und Schicksale aus dem Risorgimento, 1908 
Leben d Grafen Federigo Confalonieri, 1910 — Der letzte Sommer, Rom., 
1910 — Der grosse Krteg in Deutschland, 3 voll., 1912-14 Natur und Geist 
( lie Wwurzeln des Lebens und der Kunst, 1914 Wallenstein, eine Cha- 
raxterstudie, 1915 Luthers Glauben, 1916 — Der Fall Deruga, Rom., 1917 
leremias Gotthelf's IWeltar hauung. 1917 Der Sinn der heiliger Schrift, 
1919 Neue Gedichte, 1920 Entpersonlichung, 1921. — Quando già il mio 


l 


era redatto, usciva l’ultimo volume dell’alacre scrittrice: Michae! Ba- 
in und die Anarchie. 












LA TUTELA DELLA PROPRIETÀ SCIENTIFICA 
INNANZI LA SOCIETÀ DELLE NAZIONI 


L'on. Ruffini ha comunicato su questo argomento al Consiglio 
e ai membri della Società delle Nazioni la sua relaZione scritta con 
molta dottrina e con molto fervore, presentando il progetto di una 
Convenzione internazionale per la tutela dei diritti degli autori sulle 
loro scoperte e ‘invenzioni scientifiche. 

Il Governo presentò alla R. Accademia dei Lincei quel progetto 
per averne il suo voto. L'Accademia ne discusse profondamente a 
classi divise e riunite. L'on. Relatore del progetto riferì che la Com- 
missione della Cooperazione intellettuale nominata dal Consiglio della 
Società delle Nazioni era stata indotta a prendere quella iniziativa 
anche dal pensiero che la grande guerra abbia inaridito laurea 
pianta degli studi scientifici. 

Io faccio astrazione da questo pensiero, poichè ho fede nella forza 
riparatrice della natura e nella ripresa di ogni energia intellettuale 
senza bisozno d’impulsi forzati: non è buona ispiratrice di una legge 
una crisi destinata a dileguarsi. Così pure non credo che si possa 
rimproverare alla coscienza giuridica di essere rimasta scandalosa- 
mente insensibile a un principio di elementare giustizia, quando 
concesse la sua protezione alle applicazioni industriali, e la negò 
alle scoperte scientifiche. I giuristi sì sono ‘posti da più di un secolo 
questo problema, e han fatto ciò che potevano. Il diritto penale ha 
protetto le indagini scientifiche, colpendo con sanzione penale ed 
economica chi rivela notizie concernenti le scoperte scientifiche (ar- 
ticolo 298) e chi mette il suo nome sulle scoperte altrui (art. 296). 
Diffondere questa tutela penale in tutte le nazioni, allargandola, po- 
trebbe essere utile compito della Società delle Nazioni, affinchè l’Ita- 
lia, colla consueta magnanimità legislativa, non conceda agli stra- 
nieri una protezione che spesso non ha reciprocanza. 

Si giudica contradizione flagrante che la legge difenda qualun- 
que invenzione industriale, anche la più pedestre, mentre lascia 
senza protezione economica le scoperte scientifiche più celebrate. Ma 
la legge non deve essere solo giusta; essa deve essere vitale, cloè 
capace di attuazione. 

L'ordinamento delle privative industriali, più di un secolo fa, 
era ancora in fasce, quando i giuristi sì posero quel problema, e ab- 
bandonarono la tutela delle scoperte scientifiche al diritto comune 
civile e penale, ‘per l'impossibilità di dargli una protezione speciale 
efficace. Esse non trovarono mai ospitalità nelle leggi che difendono 
la proprietà intellettuale, nemmeno quando sì accompagnavano a 
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una applicazione industriale; la giurisprudenza si attenne rigorosa- 
mente al divieto del legislatore: in questi casi diede protezione alla 
proprietà industriale e la negò alla scoperta scientifica. « Non ‘pos- 
sono costituire argomento di privativa le invenzioni puramente teo- 
riche », così la nostra legge del 1859, e così tutte le leggi straniere, 
con poche varianti di parole. Allora e sempre le stesse obbiezioni : 
quando i grandi scienziati scoprirono una nuova legge teorica, essi 
non ne videro le applicazioni industriali, forse non le credettero nem- 
meno possibili. Come concedere che essi abbiano ‘parte in tutte le 
applicazioni industriali che ne vennero poì pel corso di quasi un 
1? Facendolo, la legge porrebbe un ostacolo alle ulteriori inda- 
vini scientifiche e ai progressi industriali. Lo scienziato in luogo di 
comunicare ai congressi, alle accademie, alle riviste la sua scoperta, 
linchè fosse la base per ulteriori progressi, la terrebbe segreta per 
n dividerne i beneficî con coloro che l'avrebbero perfezionata; 
e gli industriali, di fronte all’incognita di questi balzelli della scienza, 
he piaverebbero da ogni parte del mondo, non si avventurerebbero 
nai in un'industria di cui non possono determinare a priori i costi 
ii produzione: moltiplicando i brevetti degli scienziati sì moltipli- 
inerebbero gli ostacoli, non gli incitamenti, al progresso industriale. 
\ scoperta del radium, quella delle onde ‘he ‘rziane, hanno determi- 
ato centinaia di applicazioni :industriali : dovranno tutte per cento 
inni pagare il loro contributo, anche quando queste scoperte saranno 
ivulgate nelle scuole inferiori a scopo didattico? 
Mentre la privativa industriale pone alla libertà dell'industria 
e del commercio un vincolo limitato a un'applicazione determinata; 
iuella di una teoria scientifica produrrebbe un effetto assai più 
rave, quello di un vincolo generale a moltissime industrie: l’indu- 
striale mettendosi all’opera troverebbe tutte le strade ostruite da vin- 
coli resi più pericolosi dalla impossibilità di conoscerli e valutarli 
a priori. 


Ù 


Non si combatte, adunque, questa proposta per misoneismo, per 
l'abito professionale di scambiare la giustizia col diritto vigente, 
ma a difesa di una libertà che è in tutte le leggi speciali e in tutti i 
paesi come una condizione necessaria al progresso umano che si ri- 
vela all'unisono nelle leggi industriali e nelle leggi sulla proprietà 
letteraria, ove le idee generali, le teorie scientifiche, le scoperte ar- 
heologiche e geologiche, e via dicendo, non formano oggetto di pri- 
vativa: solo il nome dello scopritore non deve essere soppiantato 0 
SOpipresso, 

Il diverso trattamento fatto alle invenzioni scientifiche e a quelle 
industriali si spiega non come una cecità dello spirito umano, come 
una sua inettitudine a cogliere tutto il problema, ma ‘per la ragione 
economica che il brevetto industriale reca un beneficio al comune 
consorzio degli uomini, mentre ‘il brevetto scientifico non dà nulla 
in cambio della privativa. La ragione storica dei brevetti industriali 
iu l'interesse sociale a combattere i segreti di fabbrica, che impe- 
divano all'industria di propagarsi e di progredire e morivano col- 
l'inventore. Perciò si venne ad un compromesso: si diede all’inven- 
tore una privativa di 15 anni, purchè egli pubblicasse la sua inven- 
zione con tutte le indicazioni necessarie per attuarla: sotto questa 
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egida il progresso industriale si propagò rapidamente. Ma il brevetto 
dello scienziato ben lungi dall’indurlo a divulgare la sua scoperta, 
cui già lo sospinge l’intima energia del suo ardore scientifico, non 
potrebbe che indurlo a differirne la pubblicità per impedire che al- 
tri, conducendola a maggior perfezione, gli sottraesse la rédevance 0 
la costringesse a dividerla con altri. La privativa industriale dà il 
bando al segreto, e così giova al progresso industriale: la privativa 
scientifica non disarma alcun segreto, perchè di sua natura essa 
anela alla pubblicità. 

Di più, quale dovrà essere il nesso fra la scoperta scientifica e 
l'applicazione industriale? si dichiarasse pure nella legge che deve 
essere diretto, ogni rivendicazione porterebbe necessariamente a 
una controversia; e poichè in un'applicazione industriale possono 
convergere innumerevoli trovate scientifiche, che per un continuo 
processo di approssimazione si vanno avvicinando all'applicazione 
industriale, c'è da temere che l'industria soccomberebbe sotto il peso 
del beneficio scientifico che l'ha messo al mondo. Sì capisce il ter- 
mine di circa cent'anni per le opere letterarie, che rispondono solo 
a bisogni estetici della vita; e poi il libro si legge nelle biblioteche, 
nelle scuole, si presta, si legge in comune: qui si tratta deli bisogni 
più umili e quotidiani, delle applicazioni industriali ed agricole, cl 
servono a nutrirci, a vestirei, a fornirci una casa e le vie di comu- 
nicazione. Come tollerare che pel corso di circa un secolo, da infi- 
nite vie un contributo, italiano o straniero, possa gettarsi sulle in- 
dustrie a impedirne l’impianto, o a distruggerlo una volta impiantato? 

Il progetto propone di determirare il contributo in proporzione 
dei beneficî industriali che la scoperta ha recato all'industria; e sa 
rebbe teor.camente giusto. 

Ma in questa ricerca, fatta a ritroso, dei cooperatori scientifici, 
quante deficienze e quante ingiustizie! Può darsi che la catena dei 
successivi perfezionamenti eia rotta ed incerta; può darsì che più 

‘ienziati di varî paesi vi abbiano concorso contemporaneamente. 
Come valutare obbiettivamente e definitivamente il merito di cia- 
cuno, con tante prevenzioni di scuola, di nazionalità? Come valu 
tarlo definitivamente di fronte al pericolo che nuovi scopritori o i 
loro eredì si avanzino dopo il giudizio, a reclamarne anch'essi la loro 
parte? Quando avremo il giudizio definitivo, se il diritto degli seopri- 
tori può durare circa un secolo, se ci dànno tanto da fare i diritti 
che la prescrizione tronca in dieci anni o in trent'anni? Scrive, più 
autorevolmente di me, il prof. Crocco: «I grandi principî scien- 
tificì sì svolgono quasi tutti lentamente e non si può mai dire che 
appartengano ad un solo scienziato, ma a tutta una generazione di 
scienziati ». Certo il vero scienziato schiverebbe queste controversie 
giudiziarie spesso contaminate dalla incompetenza degli avvocati e 
dei giudici, e i suoi eredi andrebbero tentando in suo nome qualche 
ricatto giudiziario, coprendo i loro tentativi col nome del grande 
progenitore. 


* 
* * 


La difficoltà di regolare l'esercizio di questo diritto, se pure si 
superassero tutte le ragioni che ne escludono la vitalità, condannano 
ancor meglio l'iniziativa. 
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A prima vista la soluzione razionale dovrebbe essere questa: la 
Società delle Nazioni, quando vi partecipassero tutte le Nazioni ci» 
vili, dovrebbe nominare un arcopago di scienziati envinenti in ogni 
ramo delle scienze, che decretassero questa medaglia di virtù scien- 
tifica ai più meritevoli, e il loro merito comparativo. Questa classi- 
ficazione ufficiale offrirebbe ad essi, ed ai loro eredi, un'arma da 
esercitare contro tutte le industrie, in tutti i paesi della lega, per 
ottenere il contributo che sarebbe calcolato sugli utili realizzati da 
ocni azienda. 

I vizi di questo procedimento sono manifesti. I giudizi di questo 
tribunale supremo non sarebbero mai definitivi, perchè lo scienziato 
più eminente, di cuì gli scienziati minori hanno taciuto le beneme- 
renze, avrebbe pure sempre il diritto di ottenere una nuova giustizia 
riparatrice. Inianto i primi accorsi, gli uomini dell’ultim’ora, della 
più clamorosa attualità, avranno ingiustamente sfruttato le industrie, 
a scapito del vero inventore. 

In secondo luogo, chi può fidare nella imparzialità di un giudizio 
arbitrale, in cui vibrano le più ardenti e :permalose passioni? in 

e. Colle se- 
intese, cogli interessati compromessi, si strapperà la corona 
di gloria dal capo dei paesi più deboli, 


ufficiali 


Ì 
queste materie si può essere ingiusti anche in buona fed 
per metterla con un'etichetta 
ul capo ai paesi più forti: Righi sarà decapitato da Branl). 
Meglio le esitanze, le polemiche, le porte sempre aperte della storia, 

questi premi di virtù decretati per influenze diplomatiche e 
nazionali agli interessi più influenti. Non è questo un campo per un 
non sì affidano aì compromessi i problemi essen- 
lella esistenza spirituale di una nazione, come non si 


giudizio arbitrale : 
ziali ( affidano 
xd essi i problemi della sua esistenza territoriale. Togliere a un 
rese la gloria di queste luci immortali, è diminuire la sua storia, 


preparare la sua scomparsa nella vita dei popoli. 
Invano si ricorda a difesa di questo ordinamento la iendenza d 
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Le leggi che protezgono 1 niarehi non possono creare con- 

Hitil da paese a paese, percene servono St lo a determinare l’origin 
proilotti, ed è interesse comune di stabilirli, perchè il mercato 

ne faccia una libera scelta. In questo campo ogni merce porta il segno 
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provenienza e sì difende da sè contro le contraffazioni; il 
giudice non fa che accertarlo. Indarno s'invoca la stessa legge uni- 
iorme per la tutela dei brevetti d’invenzione con un solo tribunale 
internazionale per regolare 1 conflitti. Se questa utopia fosse realizza- 
, essa non intaccherebbe la vita spirituale di un popolo e proce- 
lerebbe sopra un terreno più solido, perchè le forme concrete di ogn' 
mvenzione industriale palesano senza dubbiezze se l’invenzione ha 
il medesimo oggetto di un'invenzione già brevettata. Anche nelle 
controversie sui diritti di autore, il legame tra l'autore e il libro, è in 
lal modo accertato dalla sua forma concreta che conflitto tra nazione 
e nazione per la sua paternità, non sì può nemmeno pensare. La 
natura complessa del vincolo che passa tra le scoperte scientifiche 
€ la loro applicazione industriale, durante un secolo di successivi 
perfezionamenti e di reciproche influenze; la natura ideale e nazio- 
nale dei conflitti che sorgerebbero per decretare la priorità delle sco- 
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perte e l'influenza che ognuna di esse ha esercitato sull’applicazione, 
dimostrano l'impossibilità di sottoporre queste controversie a un giu- 
dizio arbitrale, che è pur semipre composto di intelligenze e di anime 
soggette alle passioni di questo mondo. 


* 
* * 


Anche la ‘Relazione dell'on. Ruffini riconosce che «la sperata 
ciurisdizione internazionale è ancora problematica e lontana », e 
propone un procedimento che ha questi capisaldi. 

« Nelle questioni interne, fra i nostri concittadini, varranno le 
regole processuali vigenti in Italia ». Ciò vuol dire che il titolare di 
una scoperta scientifica e i suoi eredi possono, pel corso di circa 
cento anni dalla scoperta, far condannare chi se ne vale nell'esercizio 
della sua industria, manifatturiera od agricola, ad un contributo, che 
sarà determinato. in difetto d'accordo, dal tribunale (art. 12). L’au- 
tore di ogni scoperta, che erede di aver influito sull'applicazione in- 
iustriale, potrà chiedere il compenso per conto proprio; e ognuno d 
essi potrà perseguitare l'industriale, e caricare l’azienia di nuovi 
oneri, sempre rinascenti, senza darsi pensiero dell'altro. 1 Tribunali 
lovranno giudicare il delicato problema, ignorando se sopravver- 
ranno più tardi altre rivendicazioni, e se queste, sommale alle pre- 
ccdenti, renderanno impossibile l'esercizio dell'industria o se, col- 
pendo in diversa misura i vari industriali, ne renderanno impossibile 
la concorrenza, In simili condizioni sembra impossibile immaginare 
l'esercizio vitale di qualsiasi industria, perchè questa non può impian- 
tarsi nè reggersi se non conosce le sue spese d'impianto, di esercizio, 
e quindi non può fissare i suoì prezzi di vendita. Con questo sistema 
essa può sempre essere colpita a morte da una nuova rivendicazion 
non tanto dello scienziato, che vive per la scienza, quanto dei suoì 
eredi che divengono facilinente rabbiosi confrontando la grandezza 
della scoperta col disagio in cui languono. 

Ma i dolori dell'industria non finirebbero qui. Anche gli stra- 
nieri, appartenenti agli Stati contraenti, potrebbero agire come i 
nostri industriali; dice l'art. 13 del progetto. Con questo di peggio, 
he avranno diritto d'imporre ai nostri industriali la formazione di 
un collegio arbitrale, che avrà la sua sede a Berna, per decidere 
loro diritbi, e le sentenze di quei tribunali e di questi collegi arbitrali 
avranno esecuzione nel Regno (art. 17). Sarà una corsa a chi soffoca 
di più l'industria nazionale. Dall'Italia, dall'Estero, tutti gli autori 
di scoperte scientifiche e i loro eredi, e quelli che si vantano tali, 
potranno rovesciarsi l'uno dopo l’altro, l’uno contemporaneamente 
all'altro, sull'industria nazionale, che ha commesso il peccato di 
applicare una scoperta scientifica e che morirà sotto questa croce, 
che, lungo il corso di un secolo, diverrà intollerabile, e spesso la ri- 
vendicazione scientifica coprirà un tentativo di concorrenza interna 
zionale. Meno male che pel trionfo della giustizia il progetto dà agli 
industriali così tribolati questa garanzia, che «il Collegio arbitrale 
sarà pagato icon le stesse indennità che sono accordate ai Membri 
delle Commissioni della Società delle Nazioni, e che esso deciderà, 
secondo giustizia, quale dei due litiganti deve far questa spesa » 
art. 15). 
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* 
* * 


I difetti inevitabili di questi procedimenti riconfermano che 
il contenuto della riforma non è capace di attuazione giuridica. 

Mi dicono che i delegati inglesi hanno respinto questo progetto 
per non pregiudicare la vita delle proprie industrie: possibile che 
l'Italia si senta tanto improvvida del suo avvenire da sacrificarle a 
questo romanticismo giuridico? 

Le energie ideali, diffuse dal genio dell’uomo, non sono capaci di 
protezione giuridica finchè non si possono valutare in modo concreto, 
o per la loro forma o per i loro effetti immediati. Così il credito non 
trovò una congrua protezione giuridica finchè non s’incorporò nella 
forma di un titolo, l'energia del gaz o dell’elettricità finchè non sì 
trovò il modo di calcolarne l’uso e il consumo: le scoperte scientifi- 
che finchè non trovarono un'applicazione industriale che ne deler- 
minò la portata concreta. 

Le scoperte puramente scientifiche, scontando i difetti di questa 
loro ideale natura, alta fino alle stelle, ma ‘indeterminata nei suoi 
effetti, devono contentarsi di compensi pure indeterminati, con- 
formi a quella loro natura, che siano loro decretati dalla riconoscenza 
dei popoli, espressa ‘in premi e in omaggi ideali, assegnati possibil- 
mente con garanzie giuridiche di procedimenti, da areopaghi impar- 
ziali, capaci di raggiungere, per successive approssimazioni, una 
giustizia collocata al di là e al di sopra del diritto industriale. 


CESARE VIVANTE. 
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UN GRANDE AMICO DELL'ITALIA: GIULIO MICHELET 


GABRIEL MonoD - La vie et la pensée de Jules Michelet (1793-1852). Cours professé au Collige 
de France, Tome Il: Les débuts - La maturité, - Tome II Lacrise de la pensée de Michelet 
- La prélication democratique. — Paris, Librairie ancienne Honoré Champion, 1923. 


Gabriel. Monod lasciò morendo, nel 1924, un libro bene comin- 
‘iato ma non pronto per la stampa (che egli tuttavia raccomandò vi. 
vamente ai suoi di pubblicare), su «La vita e il pensiero di Giulio 
Michelet », il magnifico scrittore ed eloquente storico della Francia. 

Era il tema dell'ultimo corso che il Monod aveva professato al 
Uollegio di Francia, dopo esser stato pensionato dalla Sorbona. La 
marchesa Arconati Visconti, nata Peyrat, che tante prove di de- 
vozione aveva dato alle istituzioni scientifiche di Francia per ono- 
rare la memoria di suo padre, buon amico del Michelet, aveva isti- 
tuito per il Monod una cattedra, temporanea e complementare, al 
Collegio di Francia; e l'aveva dotata di 50,000 franchi. 

1} Monod fu autorizzato a fare per cinque anni un corso di « sto- 
ria generale e di metodo storico », e trattò... di Giulio Michelet, rac- 
chiudendo la storia in un caso speciale: la vita e le opere dell’in- 
signe suo amico, sul quale già aveva scritto una monografia fino dal 
1905, al tempo del suo ritiro dall’insegnamento ufficiale. 

Il Monod aveva bene conosciuto il Michelet ed era stato amico 
della signora Michelet (Atenaide Mialaret), la quale morendo, legò a 
lui i libri, le carte del marito, e le lettere e i diari intimi, dove seri- 
veva i suoi ricordi, i suoi propositi e i suoi pensieri vari. Così il 
Monod potè vivere in istretta relazione col grande scrittore francese, 
da cui aveva appreso ad amare la Francia: 

«A l’aimer dans son histoire resuscitée par lui, à l’aimer dans 
son peuple dont il interpretait ses sentiments secrets, à l’aimer dans 
son sol mème, dont il savait si bien peindre le charme et la beauté 

Nel corso suo, il Monod seppe far buon uso di tanti documenti 
personali, notando subito un difetto speciale, che, cioè, in essi spesso 
erano portati nel passato i sentimenti dell’oggi, seppe vagliare le te- 
stimonianze della signora Mialaret (seconda moglie) che aveva fatto 
dolce la vita allo storico, 

Il Michelet, morto nel 1874 a 76 anni, fu homo dupler: ha scritto 
belle monografie di filosofia sociale e opere grandi e voluminose, 
quali l’Iistoire de France, in sei volumi e l’Histoire de la Révolu- 
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inn frangaise, in sette vol. E ha dato lavori specialissimi di fantasia, 
di psicologia, di erudizione, quali l’Amowr, L'oiseau, La Femme, 
Le Prétre. 
Due -amici del Monod, il Bourgeois, Presidente del Senato, e 
user, hanno curato che le lezioni «sulla vita e il pensiero del 
elet » venissero rivedute e pubblicate, ed il libro, frutto di così 
i ed affettuose fatiche, esce ora in due grandi volumi in-8° dal- 
itore Champion di Parigi (di 400 pagine ciascuno) « pieni di fatti 
e di idee », come dice il Bémond, dell'Istituto di Francia, che li pre- 
senta degnamente al pubblico degli studiosi di tutti i paesi. È dolo- 
roso che l'opera fatta di analisi forse troppo minute, non sia com- 
vuta (manca di sintesi) e la morte l'abbia interrotta! 
Il Michelet morì nel febbraio ‘74, dopo anni di volontario esilio, 
e da allora la sua vedova (seconda moglie, e scrittrice esimia e geniale) 
scurò i lavori suoi per dedicarsi all'esame delle molte carte e me- 
vrie e note e lettere, lasciate dal marito, che considerava tutto co- 
esto patrimonio « son àme de papier ». Ma essa pure scomparve nel 
1399 vittima di una polmonite. Un amico, il Monod, continuò l’opera 
memore e pietosa, e la fece conoscere prima col libro sul Michelet 
del 1905 e poi con questo corso speciale col quale concluse la sua vita 
operosa di insegnante, al Collegio di Francia. 


* * 


L'Italia deve ricordar con affetto il nome del Michelet, perchè 
tra quanti francesi nel secolo xIix amarono l’Italia e compresero 
i suoi dolori, e salutarono con festa la sua risurrezione, il primo e 
più franco e caldo di sentimenti, è certamente il Michelet. 

Come era nata e si era svolta codesta italianità? 

Egli si sentiva allievo di due grandi italiani: Virgilio e Vico. La 

tura, e l’attività di lui sono comprese tra il suo primo viaggio a 
Roma del 1830 ed il suo soggiorno a Firenze del 1870-71, dove scrisse 
l’ultimo suo lavoro di grande fama: «La'France devant l'Europe ». 

el 18553-4 malatiss:mo, venne in Italia, fu a Nervi e riacquistò forze 

salute e serenità operosa. Dopo amò l'Italia di un amore più vivo 
e la chiamò «ma grande nourrice, nòtre nourrice ». Da Torino 
nel 1854 preannunziò l’unità dell’Italia, dopo averne studiato le 
ragioni, 

\veva preso, da giovine, Virgilio per guida e per profeta e Vir- 
lio svegliò in lui il senso della storia e il senso della natura, la dol- 
‘zza, la bontà, l’amore agli uomini e alle bestie; poi passò (ed è 

atto ben notevole codesto, per un francese) a G. B. Vico, indicatogli, 
come accennò il Croce — nel suo libro sul Vico — da un esule napo- 
il De Angelis. 

Era costui Pietro De Angelis, napoletano, fervente murattista, 

ule in Francia, dove fornì materiale per la Biographie universelle 
er portative des contemporains (Levrault, 1834, editore) appunto 
per far conoscere ed apprezzare gl’italiani agli stranieri, «che — 
diceva — quando non ci disprezzano, ci compatiscono »! 

In Francia (scrive il Croce in un suo breve e bello studio) co- 
nobbe Michelet, il quale, nella prefazione alla traduzione della 
Scienza Nuova, ringraziò il cav. De Angelis «auteur des travaux 





55 NOTIZIE LETTERARIE 


inédits sur Vico », per avergli fatto conoscere libri italiani di cuì sì 
era valso pel suo lavoro. 

Il De Angelis lasciò Parigi e andò a Buenos Ayres nel 1830; e 
là diventò personaggio importante; fu giornalista, pubblicista e si 
adoperò a far conoscere la «Scienza nuova del Vico»; ma non 
trovò seguaci (il nome del Vico rimase oscuro nell’Argentina) e 
morì esule nel 1859. La dott. Clara Bistoni pubblicò — per invito 
del Croce — importanti studi sul De Angelis nell’Italta del Popolo 
di Buenos Ayres, del dicembre 1917. (Vedi Ckoce, Una famiglia di 
patrioti e altri saggi storici, Bari, 1914). 

Ho ricordato questo nostro esule italiano, Pietro De Angelis, p: 
triota e devoto a G, B. Vico, perchè non è parola di lui nei due ampi 
volumi del Monod. Così ricordo qui che il Tommaseo accolse le 
idee del Michelet, su la donna, e le diffuse tra noi. 


* 
*x * 


Studiando la storia, e la grande tradizione religiosa dell’occi- 
dente, Michelet giovine sentiva bisogno di una spiegazione del mondo, 
più profonda e più complessa, di quella che i grandi serittori di 
Francia, fino a Rousseau, gli porgevano. 

«A 415 anni (scrisse) avevo letto Virgilio; a 20 lessi G. B. Vico; 
ancora un italiano! ». I patrioti della Repubblica partenopea del 1798 
avevano studiato il Vico, avevano pensato di ristampare le opere, 


diventate rarissime. Avevano cercato, come Mario Pagano, di illu- 
strarle e di conciliarle con le idee della Rivoluzione francese, poi le 
avevano portate a Milano con Cuoco, Lomonaco e Salfi, e poi con 
Salfi a Parigi. Il Cuoco diede al celebre De Gerando, filosofo ed eco- 
nomista, notizie di Vico; il Salfi ne parlò in opuscoli francesi, stam- 
pati a Parigi, De Angelis lo fece conoscere, Dice il Michelet di Vico: 

« Il a fait de l'histoire un art. Il enseigne comme les Dieux se font 
et se refont: l'art de faire les Dieux, les cités; la mécanique vivante 
qui trame le double fil de la destinée humaine, la religion et la lé 
gislation, la foi et la loi ». 

Nel 1834 Michelet scrive l’« Introduzione alla storia universale 
e spiega la concezione di Vico nella « Scienza nuova »: « Vico est le 
profet du monde nouveau. Il a le premier montré le ròle de la pro- 
vidence; s'exercant non dans les cadres etroits d'une religion, comm 
chez Bossuet, mais dans le sistéme armonique du monde civil, dan 
l'homme s'humanisant par la Société ». 


* 
* * 


Dissi già come il Michelet aveva conosciuto Vico. Nel 1824 anche 
il Cousin lo consigliò di leggere Vico, e Vico aprì la mente al giovine 
e gli fece comprendere il valore, il senso delle tradizioni poetiche 
dei tempi primitivi, la ‘portata delle ricerche etimologiche per lo 
studio delle origini, il carattere simbolico dei fatti e dei personaggi 
della storia, la funzione preponderante dei bisogni e degli istinti 
delle masse, nello sviluppo della civilizzazione. Michelet studiò Vico 
e tradusse la Scienza Nuova che pubblicò in francese nel 1825, pre- 
ceduta da un discorso sul sistema e la vita del filosofo napoletano. 
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Nello stesso anno il Michelet ebbe alla scuola normale, cattedra 
di filosofia e di storia e pubblicò il Précis d'hRistoire moderne. 

Ma sognava Roma e l’Italia. 

E nel 1830, stanco del soverchio lavoro, fu mandato per due mesi 
a riposare in Italia (marzo-aprile) e riacquistò la salute ed ebbe una 
incancellabile impressione davanti alle rovine e alle memorie di 
Roma, ai monumenti luminosi di Firenze, di Pisa, di Genova, di 
Bologna, di Milano. La Roma cristiana lo commosse quanto la pa- 
vana e nel Colosseo baciò la croce. 

Vide e conobbe uomini illustri d’Italia, e a Milano parlò con 
Manzoni e Cattaneo e Romagnosi 

Tornò a Parigi ‘per... la rivoluzione di luglio; e a Parigi dalla 
cattedra e dai libri, mostrò con parole di entusiasmo e di fede, il suo 
amore e la sua ammirazione all'Italia. 


* 
* Xx 


Nella maturità del suo pensiero e del suo febbrile lavoro pensò 
alla storia romana e pubblicò due volumi: Histoire de la lépubli- 
jue Romaine e pensò di scrivere la Storia dell'Impero Romano cui 
doveva fare seguito una Storia d'Italia e un'altra della riforma in 
Germania. 

Fu allora che un giovine, uscito esso pure dalla scuola normale, 
riuscì a fondare una casa editrice per libri seri scritti da giovani 
liberali dell’Università: fu Hachette: e la Casa ebbe fortuna grande 
e meritata. Michele! fu uno degli autori preferiti dall'editore e dal 
pubblico, per quanto il Michelet, figlio di tipografo, preferisse far 
stampare per conto suo ì libri suoi, e poi cederlì all'editore. 

La Storia Romana, scritta con bella arte e poesia, ebbe fortuna 
ed ebbe critiche; che lo stesso Michelet ripetè, con serenità, ristam- 
pandola nel 1866. Egli vide l'influenza della Grecia nelle vicende 
di Roma, come fu di recente illustrata dal dotto amico senatore 
l'i. Pais. 

La Storia di Francia (studiata negli archivi) fu l’opera grave che 
occupò gli anni migliori del Michelet. 

Egli viaggiò e studiò (sostituito dal Duruy), e riprese nel 1835 
l'insegnamento alla Scuola Normale dove si era formato un gruppo 
di giovani critici, capeggiati da Jules Simon, con un direttore nuovo 
delle scuole, il Cousin, diventato poco amico suo. E passò, con dif- 
ficile strada, al Collegio di Francia nella Cattedra di storia, è pub- 
blicò subito il libro sulle « Origini del diritto », insieme al 1° volume 
della sua Storia di Francia. L'origine del diritto è una derivazione 
della Scienza Nuova del Vico, e si basa sulla dottrina vichiana fon- 
damentale delle tre età : divina, eroica, umana e del certo e del vero. 


* 
* Xx 


Tornò in Italia nel 1838, per il Gottardo, e si fermò a Venezia 
e ne descrisse le bellezze; uscì d’Italia per Trenio e Bolzano, e sciolse 
un inno alla grandezza delle Dolomiti, alle acque correnti, al verde, 
pieno di pace e di sole. 
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Al Collegio di Francia si svolse il periodo più brillante della vita 

del Michelet dal 1838 al 1852, le sue lezioni, cominciate con una 
rande solennità accademica, ebbero azione diretta sulla vita po- 
ica e letteraria della Francia. Lavorò alacremente negli archivi 

e continuò i suoi grandi lavori storici; si preparò a scrivere la Storia 

della Rivoluzione francese; e pubblicò opere speciali e geniali di 

erudizione, quali Les JéSuites (1813), Le Prétre, La Femme, La 1 

ì, "lle, Le Peuple 1846). 

Questi lavori gli aprirono le porte dell’Accademia di Francia. 

La vita del Michelet è piena di lavoro: ma il 1852 col due 
dicembre tronca tutte le sue aspirazioni e tutti i suoi propositi. 

È destituito dalla cattedra insieme a Michievich e a Quinet: ri 
fiuta il giuramento ed è destituito dall'ufficio agli Archivi di Stato 
dove lavorava e studiava; non ha più mezzi, deve lasciare la sua 
casa, deve pensare alla moglie e ai figli. Non ha più che la penna, 
e va in esilio volontario, lavora senza riposo; non si perde di animo: 

> conforta dolcemente la moglie; lo sostiene la fiducia in sè e nella 
sua missione per la Francia. 

L'enorme fatica lo fiacca, nel 1853 è in Italia a ridomandare sa 
lute. Va a Nervi e alle calde sorgenti di Acqui; e ne riceve una 
conda giovinezza. È accolto a Genova dai patriotti italiani come un 
fratello. Michele Amari lo aveva raccomandato agli Orlando di Li 
vorno che bene lo ospitarono con festa, e lo presentarono agli amici 
dell’italianità a Torino nel 1854, Restò in esilio e tornò a Firenze nel 
1870. L'ultimo libro fu pubblicato dal Lemonnier a Firenze, quando 
la Francia era in guerra, Nel 1898 la Francia decise di collocare nel 
Paniheon (a Parigi) le ceneri di Michelet, la famiglia si oppose; ma 
ora (febbraio), che si compiono i cinquanta anni dalla morte del 


rande £ *rittore, il voto viene adempiuto solennemente. 


Il Michelet voleva nel 1850 serivere un Martirologio europeo @ 
preparò la parte relativa alla Polonia, alla Russia, alla Rumania: 
l'italia doveva avere in esso un posto di onore e ne fanno buona prova 

biografia di Mameli composta nel 1851 su note di Mazzini, e la 
lode ai fralelli Bandiera e al giovane eroe del 1849, « qui laissait à 
itrie la imarseilla!se de l’unité italienn 

Della sua amicizia con casa Orlando che durò anche dopo la 
morte, nelle famiglie, disse Primo Levi nella « Nuova Antologia 
lel 1916, ricordando nobilissime lettere e degli Orlando e del Mi- 
chelet, e della vedova sua alla patriottica famiglia italiana. 

In mezzo a tanti libri francesi che non conoscono, o non sti- 
lano, o non apprezzano giustamente l’Italia mi è parso utile e do- 
veroso ricordare questo ultimo postumo e insigne lavoro del Monod, 
che qui a Roma nel 1903 al Congresso internazionale di scienze sto- 
riche bene parlò su « Michelet et l’Italie », e volle ricordare la devo: 
zione dello storico che diceva: « je suis né de Virgile et de Vico ». An- 
‘he morendo il Monod ha voluto confermare, con la profonda ana- 
lisi delle opere, i sentimenti del Michelet che nel 1866 salutò Vene- 
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zia: «cette chère fleur de l’Italie réunie à sa couronne », e nel 1870, 
ospite a Firenze, levò con entusiasmo il suo grido di gioia per Rom: 
nalmente capitale d'Italia 
LUIGI RAVA. 


Nora. — Nella Mistotre de la Philosophie (£ edizione, 1898) il FOUILLEE 


im ricorda il nome del Vico, È così non lo cita l’HorrpIne nella Sforia della 


fia moderna (Torino, 1906). 


UNA TRADUZIONE FRANCESE DEI ‘ TRIONFI ,, DEL PETRARCA (1) 


La fama goduta dai Trionfi ne tempi più vicini al poeta fu 
mme, maggiore forse di quella dell’istesso Canzoniere; del che è 
igibile riprova il numero grandissimo de’ manoseritti superstiti 

Si pensi che oltre quattrocento ne ebbe sott'occhio l’Appel, che s'as- 

se, come si sa, or non è molto, l'ardua impresa di una edizione 

ritica. Di questa singolare fortuna la ragione sta sovra tutto nel 

vusto di gli. umanisti per tal genere di poesia classicamente erudita, 

n cui l’effusione lirica è come rattenuta e, spesso, soffocata dalle 

î \emorie del mondo romano, le quali risuscitano nell'opera in una 

nsa, quasi continua, celebrazione. Codesta fama si mantenne fio- 

nte pur nel tardo Cinquecento: ma poi andò a poco, a poco affie- 

volendosi, anche in età e in paesi, in cui il Petrarchismo continuava 

iominare nel regno della poesia. Oggi il comune giudizio intorno 

Trionfi può dirsi quello, che ne dà il Flamini: « Sono cosa assai 

fredda; chè le moralità e le enumerazioni di personaggi storici, onde 

riboccano, saddicon meglio a un trattato, o a una cronaca, che ad 

in poema: ma la parte che si riferisce a Laura è meno arida del 
imanente e bellissima la descrizione della morte di lei 

Se non che è a parer mio — un giudizio che pecca forse di 

everità. Non dobbiamo dimenticare che que’ canti, se pur monotoni 
zrigi nel loro insieme, abbondano di versi, che brillano di fulgidis- 
na luce. Può sembrar noiosa la enumerazione nel primo Trionfo 
e' più rinomati cantori erotici, antichi e mederni; ma ivi t'incontri 
ì’n la menzione di Jaufré Rudel contenuta in quel verso, che il Car- 
icci «tra ì molti bellissimi del Petrarca » proclamò addirittura 
t meraviglioso ». E ricorsi simili avvengono ben di frequente, Inoltre 

se i Trionfi per valore estetico rimangono al di sotto del Canzoniere, 

inno una importanza particolare per la psicclogia del porta. « La 
ia personalità », giustamente rileva frase «Vi si rispecchia, in 
xlo più vario che ne’ sonetti e nelle canzoni, e se si eccettuino 
epistolario ed il Secrefum, nessuna altra opera sua ce la rarpre- 


enta più completa e viva ». In ispecie il suo amore per Laura e qui 
più reale, più umano che altrove: nessun duras pajrarehesco, 
più eloquente al riguardo del capitolo che incomincia: « La netre 


he seguì l’orribil caso » 


(1) Perrarque, Les Triomphes, traduits par Henry Cocnin. (Léon Pi- 
ohon, Paris, 1923) 
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Capisco quindi come uno studioso profondo del Petrarca, qual'è 
il Cochin, abbia preferito esercitare su i Trionfi le sue felici qualità 
di traduttore: e che sien tali, ei l'aveva già provato con quella tra- 
duzione della Vila nuova, che è parsa a tutti ben meritevole del 
premio accordatole dall'Accademia francese, e con l’altra recente di 
talune liriche del Canzoniere, incluse nel volumetto, che fa parte 
della buona raccolta « Les cent chefs-d’oeuvre étrangers ». Nella via, 
in cui sè messo, moltissimi l’avevan preceduto: perchè di versioni 
de’ Trionfi nella sua lingua noi ne troviamo sin ne’ primi anni del 
Cinquecento: e da allora si contano di continuo nel corso de’ secoli, 
“iù, giù a finir con quella del 1903 del Brisset, che io non conosco, 
ma che critici autorevoli hanno giudicato elegante nella sua letterale 
fedeltà. Ma non basta saper bene l'italiano, non basta sentire le bel 
lezze poetiche dell’ariginale per darci una degna traduzione de’ 
Trionfi; bisogna aver ficcato lo viso al fondo dell'anima del Petrarca, 
bisogna esser padrone delle complesse ed intricate questioni, che si 
riferiscono al testo del poema. Il Brisset, ad esempio, ha seguito la 
edizione del Marsand, un tempo così autorevole, senza por mente 
alla condanna, che n’aveva ormai pronunciata la critica. Il Cochin 
eiustamente si fonda sul testo offerto dall’Appel; ma ne usa ad occhi 
aperti, col criterio fine e sicuro di chi è divenuto per una diuturna 
consuetudine, col suo autore una cosa sola, senza lasciarsi trascinare 
alle strane esclusioni, a cui la tirannia delle premesse ha indotto lo 
studioso tedesco. «Ce qui est inadmissible », esclama in un luogo 
della geniale prefazione, «c'est ce que propose M. Appel: écarter 
résolument et rejeter en appendice des morceaux admirables, parmi 
les plus beaux de tous, lesquels d'ailleurs se trouvent dans maintes 
éditions et maints manuserits! Je veux parler notamment du récit 
de la mort de Laure et de l’incomparable apparition de la Dame ». 
Egli sì seusa di prendersi talune libertà di fronte al rigido esame 
della critica erudita: ma sono libertà, se pur dobbiamo chiamarle 
così, di puro sapor petrarehesco, ch'egli sente, e noi sentiamo con 
lui, che il poeta avrebbe approvato. 

Nella introduzione alle versioni raccolte nei volumetto, che ho 
di sopra ricordato, il Cochin così diceva del proprio metodo di tra 
duttore: « En m’éloignant le moins possible du nombre et de la ca- 
dience, je tente la seule chance de suggérer l'harmonie de poèmes 
extraordinairement musicaux ». Nè da esso si è ora dipartito: con 
quale successo giudichi il lettore da questo brano del Trionfo della 
Morte, che riporto perchè al certo è uno di quelli che più gli sono 
familiari : 


La etaieni ceux que l’on a dit heureux, 
.pontifes, seigneurs, empereurs: 
ils sont nus aujourd’hui, miséreux, mendiants. 


Qu sont les richesses? Où les honneurs? 
Et les gemmes, les sceptres, les couronnes? 
Et les mitres, et les couleurs de pourpre? 


Malheureux qui met espoir aux choses mortelles, 
(mais qui ne l’y met pas?); — s'il se trouve 
à la fin abusé, c’est bien raison ! 
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O aveugles! A quoi vous servent tant d’efforts? 
Vous retournez tous à la grande antique mère : 
et c'est à peine si votre nom se retrouve. 


Pourtant de mille efforts un seul est-il utile, 
pour que tous ne soient pas vanités averées? — 
Me le dise celui qui mène vos travaux! 


A quoi sert de subjuguer les autres pays, 
et rendre tributaires les peuples étrangers, 
dont les ceurs restent, pour leurs dam, toujours brulants? 


Après les entreprises vaines et périlleuses, 
les conquétes, par le sang, de trésors, de terres, 
on trouve bien plus doux lean et le pain, 

ct le verre et le bois, que les gemmes et lor! 

Il Cochin spera di esser riuscito con l’opera sua a procurare 
ualche diletto al lettore. « Egli potrà formarsi l'idea », soggiunge, 
i li un poema veramente magnifico. Se vorrà arrivar sino all’origi- 
î nale, l'avrò aiutato; se si ferma alia versione, ei scoprirà, di lontano, 
un poeta, di cui si parla molto ma che ben pochi conoscono, un poeta 

riservato e difficile, ma poeta di primo ordine per l’impeto lirico, lo 
splendore descritiivo, la ricchezza delle imagini, e la sincerità della 


commozione umana ». Nè a me sembra che il pubblico francese, a 
cui queste parole sono dirette, potrà rimproverare al Cochin di non 
er raggiunto lo scopo, che s'è prefisso. Ma egli ha fatto cosa — © 


a ciò, forse, nella sua modestia pari ai suoi meriti, non ha pensato — 
che non è priva di utilità anche per noi italiani. Vi sono ne’ Trionfi 
molti passi oscuri; ed alcuni, in ispecie nel Trionfo della Eternità, 
lasciati incompleti, frasi niancanti del verbo, indefinite nel loro si 
“iificato: onde il Leopardi, alludendo particolarmente a questi ul- 
timi, ebbe a scrivere: «versi composti dal Petrarca per provare, 
cred’io, se avesse mai potuto far gettar via le sue Rime e la pazienza 
ai lettori e agli interpreti ». Ora, il Cochin ha nel tradurre cercato 
di portar luce in quelle oscurità, di dare a quelle manchevolezze, 
senza assumersi la responsabilità di arbitrarî rifacimenti, un senso 
soddisfacente, E poichè partono da una profonda e sicura autorità 
in fatto di studî petrarcheschi, talì interpretazioni hanno un valore 
notevole, per nulla trascurabile, pure per chi può apprezzare il poe- 
metto nella nativa sua lingua. 
; In quanto alla veste esterna di questo volume, essa nulla lascia 
a desiderare. Più che decorosa, è lussuosa. Sicchè ben a ragione il 

Cochin si rallegra col « somptueux éditeur» del saggio, che or ci 

offre, dell’arte sua. 

CARLO SEGRÈ. 


Germtrupe C. E. Massé, A Bibliography of Books illustrated by Walter Crane. 
The Chelsea Publishing Co. London, 1923. 


E stata recentemente pubblicata dalla nuova casa editrice, la 
Chelsea Publishing Co., diretta da Miss Edith Place, una bibliografia 
delle prime edizioni dei libri illustrati da Walter Crane, compilata 
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da Gertrude C. E. Massé, con una prefazione di Heywood Sumner. 
La elegante pubblicazione, adorna del ritratto dell'artista dalla dolce 
e pensosa fisonomia (dal quadro di G. F. Watts), è certo notevolmente 
utile e interessante, offrendo una accurata ed esauriente lista dei 
titoli dei suddetti libri, con la data, talvolta approssimativa, delle 
loro prime edizioni; tanto più che molte di queste edizioni sono oggi 
divenute assai rare è quindi di maggior valore per il collezionista. 
Questo volume mi offre occasione propizia per brevemente accennare 
all'opera dell’artista che la Massé ci presenta sotto uno degli aspetti 
della sua molteplice attività. 

Certo Walter Crane (1845-1915) è da molti conosciuto esclusiva- 
mente per i suoi meravigliosi libri illustrati — che dedicò in buona 
parte ai fanciulli e che produsse in gran numero € con inesauri- 
bile vena, tra le svariate occupazioni di una vita mirabilmente 
operosa. In questo ramo Walter Crane è veramente un artista squi- 
sito. Nei quadri, numerosi e molto ammirati in varie esposizioni, 
nuoce all'autore la caratteristica dell’epoca. Il movimento preraf- 
faellista, ormai trionfante, dominava nelle esposizioni, dettava legge, 
trascinava con sè i giovani artisti, anche se non regolarmente tseritti 
alla « Fratellanza Preraffaellista ». L'arte figurativa si ispirava alla 
poesia; sembrava che, sull'esempio di Dante Gabriele Rossetti, il 
poeta e il pittore dovessero formare un unico artista che scrivendo 
dipingesse e dipingendo poetasse (1). L'arte, per adoperare le parole 
dello stesso Crane, aveva « sollevato una cortina... su un magnifico 
«mondo di romanzo e di poesia-dipinta, popolato di fantasmi di 

morte dame e di amanti cavalieri, un mondo misterioso di oscuri 
boschi, di correnti fatate, di prati d’un verde cupo stellati di fiori 
ardenti, velato da una debole e mistica luce, oscurato da toni bassi 
di porpora e d’oro... ». Ma questa contaminazione di arti diverse 
ingenerava manierismo e freddezza, e fatalmente portava a trascu 
rare le qualità essenziali della pittura per la affannosa ricerca del 
ontenuto poetico, del significato simbolico. Walter Crane non ap- 
partenne direttamente alla Praeraphaelit Brotherhood, ma ne fu 
influenzato e coinvolto. Tutti i difetti della maniera dell’epoca sono 
nel suoi quadri rappresentanti allegorie complicate: « The Advent of 
spring », «Amor vincit omnia », « The Roll of fate », « The Bridge of 
Life », « Freedom », « The Fountan of Youth » ecc.; o ispirati a opere 


di poesia: « La Belle dame sans Mercy », « The Eve of St. Agnes 
tratti da due poemi di John Keats, « The Lady of Shalott » dal ciclo 
arturiano riesumato dal Tennyson he Chariot of the Hours » dal 


Prometheus Unbound » dello Shelley, e così via. Ma dove il preraf- 
faellista manierato diventa veramente un artista, è nelle composizioni 
d’arte ornamentale; il decoratore, del resto, si indovina sempre nei 
suoi quadri, nella disposizione delle figure nello spazio, nei partico- 
lari degli sfondi! E nelle famose illustrazioni di libri, la sua arte 
trova la più originale e deliziosa espressione. 

La tecnica di queste illustrazioni è fondata sulla ammirazione 
del Crane per la espressione grafica della linea nelle pitture vasco- 


(1) Il Crane stesso ebbe vive aspirazioni poetiche, scrisse varî sonetti, 
il testo di alcune sue illustrazioni e un interessante volume di Memorie. 
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lari eseguite dagli artisti greci del sec. vi; nè è immune dall’infl'uenza 
dell’arte giapponese, da lui studiata con grande interesse. Egli è 
sempre nitido, lineare, preciso, nonostante la sua sbrigliata vivida 
fantasia; costruttore per eccellenza, è convinto che «le leggi geo- 
metriche che regolano ogni opera ornamentale, sono l'alfabeto del 
disegno »; dopo aver calcolato e controbilanciato con ogni cura le 
superfici da colmare, conduce in intricati labirinti la linea ferma e 
continuata; intento alla natura « non solo con i suoi occhi, ma con 
tutte le sue facoltà », la riproduce con la più grande fedeltà in una 
squ'sita stilizzazione di forme; con la festa dei colori avviva i con- 
trasti, creando un insieme galo, facile, eminentemente decorativo. 
La Bibliografia compilata da Miss Massé abbraccia un periodo 
di quasi cinquant'anni, durante i quali naturalmente la produzione 
artistica del Crane si andò evolvendo fino a quel tipo lineare essen- 
zialmente decorativo che egli fece suo e che trattò con sempre mag- 
gior libertà ed eleganza. Sfogliando questo elenco ci facciamo un 
idea della varietà dei soggetti scelti dal Crane per le sue illustra- 
zioni: opere di Shakespeare, di Oscar Wilde, di Robert L. Stevenson, 
di Edmund Spenser, di William Wordsworths. Accanto a queste, 
riduzioni di leggende greche o arturiane, le favole dei Grimm, l 
canzoni della « merry old England » e le « Rime della Nursery 
Cock Robin, Cinderella, The Sleeping Beauiy, Dame Trot, e così 
via, tutti i personaggi di quel magnifico mondo che l'Inghilterra ha 
creato per i suoi fanciulli e il Crane ha fissato indimenticabilment 
n la sua penna originale, fantasiosa, finissima. Questa pubblica 
ne della Massé può riuscire dunque assai utile a chi voglia stu- 
are più completamente questo artista squisito che non sdegnò di 
rappresentare accanto alle complicate allegorie della Vita e della 
Morte, la storia puerile della « Casa che Giacomo costruì », 0 i cortei 
il fiori e di farfalle sfilanti innanzi alla regina Estate, e che anzi 
trovò, in questo mondo fiabesco, il segreto del suo fascino 


B. 


SERRA. 
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